秋節前，我囑託阿明去台北採購時，順便帶回4箱冰糖燕窩。然後讓工人搬到北勢村，分送六、八樓各兩箱。兩個女人以為作為秋節送禮之用。我告訴她們，每週應喝兩三瓶，滋補身體。阿珍聽了直笑，「我又沒有生育，坐月子，喝那個幹啥？」
我帶她走近穿衣鏡，瞧一瞧她的憔悴容貌。
阿珍，妳老啦。我的淚不禁奪眶而出。
老什麼，我強壯得很。別忘了我年輕時期是運動員。
我年輕時期還是蛙人呢。
我出身窮苦人家，沒受過好的教育，所獲得的一點知識也是從長輩那裡聽來的。「恩愛夫妻不到頭」這句諺語，已在我家實現。若是有一天，阿珍走了，我是何等孤單而悲傷！我怎麼生活下去？吃炸醬麵、大滷麵，咬得動麼？想一想那茫漠的悽愴晚景，不覺悲從中來，終於掩面而泣。
別忘了你有兒子，北勢會照顧你。
我笑了，笑得蒼涼。
阿珍，打開冰糖燕窩，妳喝一瓶，我看著妳喝。她打開了一瓶，遞給我，讓我喝。「不行，大夫不准我喝甜的東西。」
胡扯。
她只得喝進肚裡。「這是啥燕窩，糖水。報上說有些燕窩是假貨。」
也許這些不是假貨。
過節，妳也應該買雙皮鞋了吧？存著錢做什麼，守財奴。
你少囉嗦行吧。我的腳，穿平底鞋、拖鞋舒服，五十歲了，穿給誰看？我又不開會，參加公眾場所……
我想起阿珍每天得去菜園走一趟，幫忙採摘菜蔬，她穿皮鞋怎能在菜園勞動？目前菜園的收穫，是麵館主要的蔬菜來源。僅是泡菜，就得消耗很多，時常有供應不上的現象。
假如有一天，我死了，妳怎麼辦？
黑白講。你的體質這麼好，胯下的茄子又那麼硬，有你活著的呢。怕什麼？