山水合璧在台北
七月三十日夜,久不聯繫的宏霖自台南來了一通電話,說台北故宮的富春山居圖山水合璧展至明日結束,問我是否已經看過。這消息讓我一下子頗感錯愕,先前七月初我亦曾到台北,刻意不去觀賞,即是篤定的認為它的展期是到九月。因預定八月初會再走一趟台北,到時去看還不遲。現在的情況若像宏霖所說,那我恐怕真的沒緣份與名畫見面了,但一顆懸念的心就是放不下來,夜裡亦翻來覆去,就好像小時候功課沒做完,心裡不踏實一般。
想起前兩年在杭州學習時,這富春山居圖可是老師們推崇備至的名作,去年春在杭州浙江博物館展出富春山居圖剩山本的時候,幾乎所有的老師都鼓勵我們一定要去欣賞這僅51.4公分的畫作。當時我與幾位大陸的畫友相偕而行,看後還寫了一篇「山水之間」的文章,今年七月底我出了第四本新書,不止將它收入書內,更以它做為新書的命名。此外在杭州時亦曾隨老師走進富春江寫生,在那美麗的桐廬縣待了數天,除了藉此淬勵自己的畫藝,也懷抱著一份憧憬,冀望踏著黃公望的足跡,去感受這山水之間的那一份靈氣……。這左思右想的結果,讓我在第二天有了新的決定:那就是搭乘上午的飛機,中午直接赴故宮看展覽。主意拿定後,心中的石塊也掉下了,碰巧那天正逢週日,齡兒不必上班,說要陪老爸一起去,這種少有的父子同行機會,更令人雀躍。
到了故宮博物院,便興沖沖的走向購票處,但在櫃檯前卻見到「想看富春山居圖的朋友,至少要排隊三個小時以上。」的提示字條,這可讓我猶豫了起來,三個小時可不是一個短時間啊!我到底要不要購買入場券呢?幸好陪我前來的齡兒提醒:「您如此風塵僕僕的自金門趕來,不正是要看這幅名畫?那就買票吧!」
買票的當下,我的腦中一直盤旋著一列長蛇般的隊伍,想到待會我就要在那裡頭龜速前行個半天,心裡便舒坦不起來。等到上了二樓,嘿!那一條長蛇就在眼前,隨即順著隊伍先往前探視,想了解究竟前面的人有多少?不看還好,這一看可把我給嚇呆了。由展室入口處大玄關裡的一個大M型的隊形,再銜接走廊上一列雙人並排的隊伍,這人數少說也有近千人吧?此列隊伍若正常移動還好,關鍵就在它似乎停滯不前。這時候我沒敢多想的逕往後頭走去,既來之則安之,快快接上隊伍再說吧!幸好現在是中午時刻,三、四個小時後應該還能看到名畫,若再遲些時候來,恐怕已經下班了,那損失才慘重呢?
站在這比蝸牛的蠕動還要緩慢的隊伍裡,真的叫人百無聊奈的,然而我卻在這無所事事當中,看到了一些「風景」。先談在我前頭的一男二女吧,這三人時而用廣東話,時而又以不太流利的國語交談著,一問之下才知來自香港,昨天才到台灣,為了就是要看這個展覽,哦!原來還有像我一樣飄洋過海的。後方則是一對中年兄妹,哥哥住台中,特地來看畫展,妹妹陪著,不明就裡的人還以為是夫婦呢。哥哥滔滔不絕的向妹妹介紹這張畫的點點滴滴,語氣平和,態度誠懇,這如同戀人般的兄妹情誼,亦是少見。當時間一分一秒的過去,當長長的隊伍仍在原地踏步,此時館方的人員卻三番五次的走進隊伍,用非常謙和的語氣表示歉意,但我並沒有看到任何不滿的眼神,或聽到任何埋怨的聲音,有的只是埋首在手中的書冊,要不就是與自己的同伴小聲話語,當然也有一路閉目養神的,最多的是因長站腿痠而就地掂掂腳,伸伸腰,搖擺肢體者。這一群來自各地的民眾,給人的一個印象就是安靜,就是有教養,充分顯現出富而好禮的國民素質。心想這才是台灣的真實面貌,與電視上經常報導的那些悚動新聞真的很不一樣,台灣這幾十年的教育成果,除了展現在政、經、科技等有形的面向上,更深深的烙印在每一個人的言行舉止上,這是台灣最寶貴的資產,也是最足以向外人炫耀的驕傲。
當我面對名畫的時候,已經是下午四點鐘了,我足足站了四個小時才見到這合璧山水的廬山真面目,真該為自己這一路的堅持喝采的,這情境還真有那麼一點「不經一番寒徹骨;哪來寒梅撲鼻香」的況味呢。只是輪到我們一群人欣賞的時候,光陰似乎跑得特別快,看過了剩山本那51.4公分的大山頭之後,便刻意的集中注意力於兩張畫作的銜接處,剩山本的幾個大山頭一路蜿蜒徐緩下來,很巧妙和台北無用師本開頭的一堆低緩的小山丘緊密的連接起來,前景的山石、水渚確是天衣無縫的,唯一讓人遺憾的是剩山本遠處的大山腳,來到無用師本時卻是一片留白淡遠的水域,此格格不入的景況正是被焚後的痕跡。只因一旁的館員不斷的叮嚀催促,要觀賞者務必考慮後方尚有大隊的人馬在等待,希望能抓緊時間,膽大心細的看過去,千萬別讓腳步黏住地面。我們都是這樣一路過來的,已能感同身受,雖一心想多駐留,卻又怕影響他人權益,只能東看看西瞧瞧,在飄逸蕭散的這一前提之下,努力的從圖畫裡去尋找相關的元素,包括筆線、墨色以及那虛實相映的空間關係,來相互的印證、推敲。雖屬草草,亦感滿足,但無論如何黃公望那放鬆自若,精準簡潔的筆墨韻味,還是讓人印象格外深刻的……。
在同一展室裡還陳列出許多件與黃公望有關的名畫,包括影響他畫風的五代畫家董源和巨然的長軸山水,元趙孟頫的鵲華秋色圖,此畫中的兩座山--鵲山和華不注山各以不同的解索皴和披麻皴去表現,特別引人注目,這些皴法深深的影響著後來的畫家,也確立了元四家﹙黃公望、倪瓚、吳鎮、王蒙﹚在中國文人山水畫史上的崇高地位,而黃公望正是元四家的龍頭老大呢。除此之外還有明代沈周和張宏等臨仿的富春山居圖,二者皆為山水大家,雖是臨仿,亦有自家面目,但因剛剛才見識過黃公望的真跡,總覺得其他人的臨仿本似乎有失之於「實」的毛病,在「空靈淡遠」的這一層面上,似乎遜色了。但這兩張畫都能見到剩山本和無用師本被焚前的模樣,故而除了畫本身的藝術價值之外,亦提供了佐證的功能,在美術史上亦有其不同的貢獻。
在真跡本對面的櫥窗內,擺放了一幅子明本富春山居圖,其筆墨韻致細膩空靈很類乎無用師本。清乾隆皇帝愛書畫是人盡皆知的事,但他愛不得法,經常將自己的大印璽大剌剌的蓋在名畫的正中央,這當然造成審美上的一大礙眼。子明本正是當年宮中的珍藏,是乾隆認定的真跡本,即使後來無用師本被收入宮中,乾隆亦固執己見,依然認定它是偽作。以至於今日我們看到的這張子明畫本,它幾乎已沒有中國畫那特有的空白處,因為它原來留白的地方,都已經被乾隆用小字,密密麻麻的題了五、六十處的評語,這可大大的削減了富春山居圖那特有的空靈之美啊,讓人感到無限的惋惜!名畫之被破壞,真是莫此為甚。然也正因為乾隆的錯認,才讓真正的真跡--無用師本逃過一劫,這可又是不幸中的大幸呢?
近尾聲時,兒子附在耳邊說︰「四叔也來看了。」轉頭望去,明標還在遠遠的隊伍裡「努力奮戰」呢!他是今早與我通電話後,才特地自永和趕過來的。走出故宮,手機響了,嘿!又是宏霖來電,說人正在南下的高鐵上,待我正興奮的想要告訴他說我已經看過山水合璧的畫展時。他卻先搶著說了,內容和我想要說的大同小異。原來他是三點半看到真跡的,而我是四點才看到,這中間相差的半個小時,讓我們未能謀面。見不見面倒是其次,重點是三個喜好繪畫的人,都能在這緊要的時刻,不約而同的走進故宮,這一份對藝術的熱情,才最讓人感到欣慰呢!