炙熱的七月天，太陽散發的熱力，無情、毒辣、肆無忌憚的荼毒著大地，金門整座島嶼彷彿要燒了起來！中午時分，滾燙的柏油路冒著熱氣，路面發燙到幾乎快要融化了！一位鄉下小村姑拉著人力車，瘦弱的身軀，雙手緊緊握住跨過肩膀的繩索，赤腳踩踏在滾燙的柏油路面，這樣的場景、這樣的畫面，彷彿是國小社會課本中闡述大陸人民公社的圖片，但這不是別人的故事，這樣的場景不在大陸，也不在人民公社，而是發生在民國60年代的金門，故事中的主角不是虛構，而是我摯愛的親人，我最最親愛的姊姊。
早期的金門農村，家家戶戶都備有一輛兩輪的手推板車，那是金門居民上山下海，採蚵、農作收成載運貨物的好幫手，板車簡陋，幾根鐵條、鐵片焊接成形，幾塊木板、兩個車輪、一根U型空心鐵條當手把，裝載貨物不多，沒有任何附加的機械動力，載運貨物靠的全是獸力和人力，它卻是不可或缺的生財工具。
家中的手推車是父親養家活口的忠實夥伴，父親人高馬大，個性急躁，動作敏捷，載運農作物時，父親往往將手推車當作貨車使用，小小板車堆出大大貨物，堆滿農作物後，前後左右超出車身許多，接著往空中發展，再用繩索牢牢綑綁，小板車露出一丁點手把，其餘完全淹沒在農作物當中，如此龐然大物佔據整個馬路，光是看體積就夠驚人的，何況上面承載著沉甸甸的農作物，因此板車光靠人力是駛不得的，幸好我家有一匹忠僕，那就是英俊挺拔的駿馬，通常載滿農作物的板車全靠那匹馬大哥幫忙。農作物裝載捆綁完竣，馬兒架上馬鞍，瀟灑的在前方領路和拉車，父親隱身在後方推車兼控制方向，「噠噠」的馬蹄聲加上昂首闊步的英姿，多麼傲人的畫面！龐然大物載著農作物返回自家庭院，卸下的農作物堆成一座小山丘，一次載貨量是別人家的3倍之多，省時又省工，父親效率之高，村民望塵莫及，唯有羨慕的份，這是父親和馬大哥相互創下的輝煌佳績。
人和動物同吃五穀雜糧，難免會有生病的時候，記得有一次剛好也是農忙時節，不知怎麼了？有一天，一向硬朗健康的馬大哥病倒了，拉車的幫手沒有了，農作物收成在即，父親不改急躁的本性，依舊講求效率，將板車農作物堆到半天高，準備推動時方才警覺靠自己一人推不動了，父親又不願意將已經綑綁上車的作物先行卸下部份，聰明的父親急中生智，當天陪伴父親下田收成的姊姊替代了馬兒，板車真正成了道道地地的人力車，父親扮演同樣的角色，姊姊在前方拉車，小小身軀雙手握住繩索，靠在肩上死命的拉著，父親在後方被貨物擋住視線，只是憑感覺用力推車，大聲催促，前方的小女孩佝僂著身軀，磨破的雙手，汗濕了衣襟，發燙的柏油路熨燙著打著赤腳的腳板，彷彿人間煉獄一般，父親卻一點也沒有察覺，仍然繼續趕路。興許是父親的慣性，早已忘卻前方拉車的是自己摯愛的女兒，還以為是力大無窮的最佳拍檔呢！如此小蝦米和大鯨魚的對比，姊姊怎麼吃得消，承擔得起呢？
姊姊的力氣已經發揮到極致，人的耐力也達到極限，但是「父威難違」啊！在當下也無從反抗和表別，忍耐！再忍耐！這是農家女的宿命和韌性，終於來到村子口，滿腹的委屈，滿腹的辛酸，加上身體承受極大的痛楚，姊姊終於崩潰了，歇斯底里的大吼大叫，加上腳板的疼痛和燙傷，更是手舞足蹈的揮拳踢腳，然後整個人昏厥過去，父親著急得停下板車，趕到車前雙手抱起蜷曲在路中央的姊姊，拋下龐然大物，匆匆奔赴家門，將姊姊放置床上，母親還來不及詢問發生了什麼事，只是面色慘白、六神無主的拿著濕毛巾，默默擦拭疼痛難忍、歇斯底里、狼狽不堪的姊姊。
當時年紀小，我安靜的站在床邊，看著父親心疼自責的眼神、顫慄發抖的身軀、無言以對的面容；以及不知所措、驚嚇過度的母親；聽著姊姊不斷的嘶吼、哀號，加上全身不停的顫抖和抽搐，我的的確確是嚇壞了！一些可怕的念頭在小腦袋瓜出現，姊姊會死掉嗎？我好害怕！好害怕！看著如木頭人般的父親，忙進忙出的母親，我一點忙也幫不上，只能瑟縮的躲在房間的小角落，不斷的祈求老天爺幫忙，一直…一直…，也許是嚇呆了，後來的事情全不記得了，但是姊姊真的沒事了，不久，馬兒的病體也痊癒了，父親經過這次的教訓，急躁的個性也收斂了，人力車的事件不再發生，我們家又恢復了正常。
當我對著女兒敘述當年的陳年舊事，女兒瞠目結舌的看著我，還頻頻詢問：「是真的嗎？媽媽是不是在講天方夜譚啊？」我肯定的回答：「是真人真事，絕無半句虛言。」女兒又問：「真的哦！那阿姨不是太可憐了？她有沒有恨外公？」「不！這件事我和阿姨談過了，她一點也不會恨外公。」「為什麼呢？」「因為外公不是故意的呀！」我和女兒細細解釋那個時代的辛苦，那個為了一家三餐溫飽的打拚年代，為了活下去，付出是家中每一份子該承受的責任和義務。對著不可思議的人力車，女兒仍然無法了解困頓時代的無奈，但它真的不是故事，它曾經發生在我家，過程有些殘忍，如果在今日，早被認為是虐童事件，但在困苦的年代，我們相信：父親絕對不是有意，過後的懺悔和改變，以及平日和孩子的互動，都可以看出他是疼愛我們的。數十年過去，事已遠颺，如今憶起，卻是一段刻骨銘心的往事，走筆至此，內心依舊澎拜洶湧，淚如雨下。