回收廢棄物的老人佝著背，吃力踩著三輪車，打我的窗下經過。
老人車裡滿載厚紙箱壓平後的紙板，還有一些看不出來是什麼東西的物件，用橡皮鬆緊帶捆紮得牢牢實實的，固定在車上。路不平，老人踩幾下車子便會顛一下，不到幾公尺的距離卻要花好幾分鐘。對老人來說，不知道這是個豐收的一天，還是正要載著幾日的收穫到回收廠販售？凝視老人逐漸消失的背影，我想起在基隆讀書時載運海水的往事。
學校位在基隆濱海公路旁，靠近八斗子。實驗室的魚缸，還有室外水泥砌就的圓形魚塭都養海水魚，需要用到大量新鮮的海水來幫魚兒換水，所以我們這群低年級的學生便要輪流分擔載運海水的工作。工作的流程是這樣子的，從實驗室搬兩個大約百來公升的空汽油桶到三輪車上，由高年級的學長領路，到附近比較清潔的海邊取水。兩個桶子裝滿水回程時，一個同學在前頭負責踩三輪車，其他的同學就在後面跟著，碰到上坡路段時幫忙推車，一路上，大夥兒就這麼簇擁著，顛顛簸簸地返回實驗室。
本來以為踩三輪車就像騎腳踏車一樣輕鬆自在，本來嘛，三個輪子的平衡一定贏過兩個輪子，等到第一次坐上去才發現根本不是那麼一回事。因為車子大，龍頭比較重，所以空車時重心在前面，龍頭不容易把持的很穩，車子騎起來總是歪歪倒倒的。有時碰到路上的窪洞就更糟了，前輪閃過，後輪不小心陷了進去又彈上來，原本就是頭重腳輕的車子一下子跳了老高，龍頭幾乎把持不住，等車子勉強控制住，腳踝卻常常被車子的鍊條割傷了，留下一道道的傷口。回程時，桶子已經載滿水，大概有兩百多公斤吧，車子的重心是平衡多了，但是腳踩起來卻是十分費力，不用多久便大汗淋漓，氣喘噓噓，上坡路段是絕對騎不上去的，後頭的同學一定得幫忙推車。還好那一段常走的濱海公路算是蠻平坦的，沒有太明顯的坡路，不然就更累了。
同學們即使會騎自行車，總也要騎上幾回，摸著了竅門，上了三輪車才能四平八穩，不會讓後頭的同學或學長提心吊膽。還記得，我那時比較笨，雖然會騎腳踏車，運動神經卻是不太靈光，同學老笑我笨手笨腳，因此騎了兩次以後，學長就不再讓我上車了。在濱海公路上來回兩年後，我轉學回到台北，告別基隆那一段無憂的時光。
風風雨雨，人世流轉，總還有一小段暢快的青春收在心底。窗下經過的老人是不是也有那麼一段珍藏，不貪，小小一段就夠了，足以回味再三。