一、山裡有寶藏
走進深山捲起褲管、探頭看、寶藏深藏田地間，思慮再三、心意堅定此地即是落腳處，爾後落地生根、勤耕耘，回歸田園守田產；當鋤頭挖、畚箕拿，選擇正確的方向，發覺興趣不在別地方，心中期待廢土變黃金，他日發揚光大，眼前管它風飛沙。
農田畫面都一樣，頭戴斗笠、身穿粗布衣，一大截腿露出褲管外，雙腳踩踏豐沃的土壤，農夫的樣貌在陽光底下盡情揮灑，村莊外、田園邊，這儼如無政府狀態的地方，逕顧自己的生活，不必察言觀色、不用看人臉色，惟獨擔憂老天一夕變色。
挖剷田地，有錢人叫休閒，普通人靠天吃飯，一粒米掉在餐桌上，都會小心翼翼地用筷子夾起，捨不得丟棄。
吃苦如吃補，心酸吞下肚，滿山遍野的植物，沒閒暇尋覓野趣，倒是在意如何披荊斬棘。
雕模造景非自然，也沒多餘的時間，開墾田園，腦力激盪，心力集中，來日子孫不愁煩。
沒有瓦斯爐的日子，起爐灶，疊紅磚，層層堆積，搭配紅赤土攪水泥，上方留存大圓孔，把鼎放上去；正面留灶口、放柴火；右處切割小方格，置放火柴盒，印有「自由之火」的標誌，內盒盛裝火柴棒、外盒側邊紫色的部分能摩擦生熱，起火來引燃。
木麻黃，非常多，隨風飄過、順勢而落，地面盡是厚厚的一層，不管三齒、四齒、六齒或「柴耙」，輕輕撥弄它，麻袋很快裝入一袋又一袋，返家日頭曬，雨季作貯藏，灶跤不會開天窗。
綠竹參天，覆土使竹筍吸水分，食用時鮮嫩脆口；摘取竹葉鋪在蒸籠上，炊粿敬天公，多雨水、少乾旱，池塘的魚蝦免焦乾，田園的高粱才飽滿。
種高粱，賣酒廠，春作收成等秋割，一年兩次的收穫，不論高梁稈的高度，只在乎穗粒的飽滿度。
年輕是本錢，想擁一片天，吃苦是必然。當雜草叢生、草根深入土壤，一支鋤頭在手，翻動攪和，經過雨淋日曬，成了不折不扣的天然肥料。
金門土豆，聲名大噪；金門貢糖，靠它打響。播種的時候輕鬆，除草則費時費工，用草鋤仔除花生草，灌溉水源不能少，花生粒才能長得大又好。
他們以植物堆肥、用雞糞灑土，不用化學肥料與噴灑農藥，儘管收成大幅下降，但求一個心安；而有機農業與無毒蔬果，是未來精緻農業發展的走向。
人，只要用心播種，希望在明天。而為了聚斂財富，不惜出走遠方的一群，田園離他們遙遠，故鄉在夢中相見。
黝黑又粗獷，文質彬彬不在他身上，不認識的人，堅信他是農夫、不相信他曾是上班族。現在，他與田園為伍，畫地自限、自得其樂，褪去許多頭銜，耕耘在田園。
人間多險惡，當他們識清週遭的一切，往日的絢麗，不再回頭看，全心全意埋首田園間，在這怡情養性的好地方。
跟隨春夏秋冬，季節的更迭，搖曳生姿的作物，看在眼裡，他們的心思更踏實，也將累積來的生活型態化為自己平日知識的寶庫。
一剷一剷整田園，寶藏深藏在山林間，延年益壽有偏方，這是用錢買不到的智慧；而他們更發現閃閃發亮的黃金或鑽石，不是他們的最愛。
隨心所欲的樂活逍遙，展開了他們另一個人生的境界，無論清晨或黃昏，漫步獨享眼前的一切，看似平凡，實則意義深遠；而昔日曲徑通幽的羊腸小道，如今蛻變成遊覽車都能暢行無阻的觀光大景點，成為都市人潮回歸鄉土的夢想所在。
當自來水汙濁難喝，他們鑿井所飲的地下水，水質清澈，取桶汲水，清涼甘甜，沁脾而清洌，闢了另一項生機，入口香甜又不油膩的美食。
耕田要代代傳承，稍嫌困難，當在手的農具由機器取代，終有人意願接手，荒田不寂寞，留住後代不需愁。而過往破碎的農地，終而一塊塊的連結，重現著另一種生機。
二、蜂居古厝處
眾生七月普渡好兄弟，古厝穿梭來去，膜拜神主牌，祈求否極泰來、子孫旺旺來。
一代傳一代，分枝葉，多家子孫同祭拜，豐富的供品，內餡包漿好滋味，強調油而不膩、酥軟入口，有葷有素，陽間多準備、陰間自挑喜歡的口味。
現代人，住樓房，古屋修繕奉祖先；逢年過節，肩膀挑菜碗、手上提米飯，飲水思源聚一堂。
「一敬神、二敬人」，天上與人間，祂們聞煙、我們吸鮮，冥紙雲中飄，香煙裊裊如夢幻，冷暖在心田。
一群虎頭蜂，嗡嗡嗡，飛向東又飛向西，牠們沿著小窗築巢而居，一點一滴，雖然都是牠們心血的結晶，卻對路過人們，充滿無情的敵意。
老阿嬤，好心腸，蹲身關懷小花貓，位置就在牠們巢下的地上；針在牠們的身上，螫向人身不手軟，儘管年近九十歲的老阿嬤，被蜂針所螫傷，背部紅腫、又癢又疼，依然堅持祖先為大，全程拜完、再走醫院。
幾近中午，頭上的太陽高高掛，曬黑人臉頰，消防員，聞聲而至，帶來噴燈、殺蟲劑與塑膠袋，直搗蜂巢。
大白天，工蜂外出採花蜜，蜂后在家裡休憩；霹靂戰火，一觸即發，噴燈朝蜂巢直射，突來的驚悚，蜂兒四處飛，驅蟲劑朝牠們身上射，人蜂交戰，群蜂亂舞地亂竄於半空，當一隻隻被制伏，緊接塑膠袋套住，蜂口就一個，牠們無處逃，窒息殞命在今朝。
摘去了蜂巢，古厝恢復了原來的面貌，眼前幾隻出門的工蜂飛了回來，大驚失色於家園已變色，未盡保衛巢穴的本色，在空中幾經盤旋，隨即蹤影不見，再尋覓下一個安身立命的地方、繁殖蜂群。
蜂窩已摘除，被螫咬的老阿嬤，顧不得背後的刺癢，道謝聲連連，跟隨消防人員後面，一步一謝謝，感謝他們「除暴安良」，讓古屋平靜、人兒安康。她由口袋掏出幾張象徵吉祥的紅色百元鈔票，欲答謝消防員，身經百戰為地方，服務不打烊。
兩位年輕人，揮手婉拒打賞，擔憂蜂毒侵身，叮嚀阿嬤趕快上醫院，注射破傷風，以免被感染。
送走虎頭蜂、揮別消防員，大夥繼續拜祖先，香煙裊裊、心中唸，默禱祖先保佑、也願老阿嬤平安沒事。
蜂窩除不盡，居家附近亦常有蜂影盤旋在天際，夏日開冷氣，我家門窗緊閉，開門之際，一個不留神，蜜蜂乘虛而入是常有的事，驅趕費力、主動出擊，總尋覓不著牠們的蜂窩在何處，不能一網打盡，讓居家平靜。而屋前有古厝、屋後樹林多，那麼大的一個蜂巢，竟然毫無所獲，平日只有謹慎小心門戶，防賊侵入、防蜂螫傷。
三、七月話普渡
歷史悠久、人文薈萃的聚落，擁著千年風情，萬人期待的普渡大節。
化腐朽為神奇的雕塑，在七月的普渡桌上一覽無遺，粗糙與細膩， 都是個人嘔心瀝血的傑作，尤以手捏物品，能夠濕的時候不下塌、乾的時候無裂縫，顯示搓揉手工的千錘百鍊、可以接受挑戰。
生在人世間，勤做人間事，人生走得好一點，高文化的層次，在平日的祭祀裡也可看得見。
昔日檢桌都是男性，今日女人也能撐起半邊天，她們不畏世俗的眼光，挑戰自己的能耐，也考驗眾人的目光。
普渡有區分，同姓氏、不同角落，各自展現絕活，在各宗祠擺上普渡桌，串起筆頭粿，燭臺、牲禮、椪粿和鹼粽，搭配香水、香菸、水果、肉餅……等，形形色色，陽間看場面，陰間鬼魂好商量，子弟兵，出外路寬廣，平安順遂好發展。
蔬果易做造型，雕塑要看手勁，經驗的累積，熟練是日積月累的成績，能夠每個年節多創意、手藝獨特，每次都有驚艷，才能吸引圍觀者的眼光，大家在欣賞之餘，同時也做了評比。
鬼月拜鬼神，每個村莊，幾乎都有普渡日，約莫下午四時後，家家戶戶在門口的供桌、擺上豐盛的菜碗，桌旁置放臉盆水與毛巾，手燃一把香，跪拜嘴中唸，前路平安、後路也平安，通行無阻在人間；主菜碗，插上三炷香，其他各上一炷香，燒銀紙、放鞭炮，再以祭拜過的水洗臉、擦手腳，遠離痱子上身，皮膚不搔癢。
普渡保平安，拜拜求心安，當夜色昏黃，散步在村間，忽地手臂如被針刺到，立即返家擦藥膏，也沒算它叮了幾個包。
隔日一覺醒來，刺痛得厲害，也紅腫得不像話，眼睛有老花，到燈光下仔細觀察，手臂兩個包，間隔一公分，奇癢無比，這麼大一個人，經不起叮咬之後的折騰，他人勸說七月少出門。
冰敷蚊蟲咬，外科醫師傳絕招，遵照指示擦藥膏，三天恢復原貌。鬼月，我除了拜鬼神、也求人。
四、老兵說故事
年輕時俊帥，現在痀僂著身影。
與老兵話家常，在一個炎炎夏日的早晨，輕按門鈴，他在二樓應聲，要我們等會兒，隨即下樓，歡迎我們入屋坐。
老兵相迎、和藹可親，在寬敞的客廳，我們面對面地坐在柔軟的沙發上，好奇他的一生，聽他娓娓訴說。他先是啟開了電風扇，又從冰箱裡取出了冰飲料，然後侃侃而談他的一生。
民國三十八年離家鄉，隨軍來台，從上兵當到少校，足跡踏遍台澎與金馬。
剛從大陸來，裝備差、武器也不佳，保安部隊的他，在古寧頭戰役中，擔任預備隊的一員。
五十幾歲退伍的老兵，謝絕自衛總隊的邀約，領取了終身俸，也與戰地女子結成親，為日後遮風避雨著想，購屋給妻小，當年三百多萬的房子，如今已水漲船高，翻漲一倍以上。
原想自己只是過客，在戰地待一段日子、不料卻待上一輩子，老兵今生注定的姻緣，千里相逢，也因此，島鄉賺了一個女婿，同時留住了一個人才。
老兵退休之後，熱心鄉里、關心地方事務，一路走來，深獲地方好評，從績優鄰長、社區發展協會理事長、鄉公所高齡模範到榮民楷模，他受之無愧。
沒有地域之分，更無省籍情結，他徹徹底底將自己當作是島嶼的一份子，都是一家人，相互扶持本應當，無論遇到任何事情與狀況，他不計較也不記恨。
他指著客廳的牆壁上，孩子結婚時，前縣長與立委送上的祝福，老兵沒被遺忘，讓他感恩在心。
老兵擁家眷，落地生根在前方，金門是他的第二個故鄉。他雖沒打過甚麼仗，古寧頭戰役在前線，記憶深深永不忘。
如今，老兵年歲已大，將肩上的擔子卸下，與妻子過著樸實的生活。
五、聽他說歷史
通信隊長的家園，怡情養性有花園。
八十幾歲的老兵，欣逢八二三戰役五十三週年紀念，與我們促膝長談，引領我們進入客廳，指著牆上一張裱框的黑白照片，無限的思慕與感懷，和他合照的有先總統 蔣公、胡璉司令官與張國英將軍等人，歷史雖悠久，往事卻歷歷在目、值得細訴。
民國三十六年，他還是個年輕的小伙子，從上海到北京受訓，中央訓練團的校長是先總統 蔣公，當訓練結業，分發到山西太原，而當時適逢兩黨和談，不要軍官，要他們各自回鄉守家園。
由北京到青島，他搭乘登陸艇，輾轉抵達台灣基隆，而國軍在鳳山有青年軍，他在孫立人將軍的麾下，待了一段時間，回到宜蘭的通信兵學校，隨後抵金。
塔后米廠設立後的兩年，他的部隊駐紮在赤后山，千里姻緣一線牽，認識了戰地美嬌娘。
部隊駐守石頭洞，花崗岩內外，士兵屏氣凝神地枕戈待旦。民國四十七年，兩人完婚，將妻子送至台灣，自己留在島鄉。
太武山的雷達站，也曾駐紮在上面，無論晴雨，登高望遠；兩年移防，移交當天逢砲戰，待砲火停歇，再帶兵返台。
太武岩，居高臨下的山巔，一心守島鄉，沒有心情看風光。當砲火餘生，心想島民可安康？
民國五十九年，投筆從戎報效國家的他、卸下軍裝，當起了百姓，原想長居台北，因緣聚會地來到島鄉，妻子娘家說服他，已是金門的半子，將根留下吧。後經友人的介紹，購屋而居。
屋宇內外，充滿綠意，精緻的家園，佈置得如人間仙境。來到他們居住的地方，最感興趣的是牆上那幅頗具歷史意義的照片，聽他娓娓道來、戰爭的年代，消耗人力的不勝吁噓。
而當年出生入死的老兵已逐漸凋零，體力的殆盡，以往聚會一兩百人，如今只剩七八十位，感嘆歲月催人老、時光不復在。
老兵遠離家鄉的親人，來到島鄉，將大半的青春奉獻，再回首，家園已變樣，八十幾歲的他，年邁的父母已成仙，只剩遠房的親戚在人間。
每到一處地方訪談，無論老兵或眷屬，總會遞來一杯茶水，熟茶好入喉、綠茶沁心脾，在這熱天候，消暑又解渴。