幼小年紀關於生命與命運的思索，並沒有太深沉的思想背景，也許只是個性因素，以致在少年青春的歲月，讓我獨自閉鎖在單純的思考領域。
　 在閉鎖的歲月裡，文字書寫成為我宣洩個人心事的唯一管道，只有努力的在稿紙上抒發我內心中的秘密，我才能安心的面對週遭的人。
　 由於受到當時閱讀物品的影響，我開始對瓊瑤式的小說產生興趣，於是，除了散文、隨筆之外，也嘗試著短篇小說的創作，這些作品都陸續在台中一家「民聲日報」副刊發表，而我的第一篇小說處女作「逝去的愛」在「民聲副刊」發表時，我的興奮之情驚動了外公，當我告訴外公那是我寫的小說，而且還可以領一筆為數可觀的稿費；並且信誓旦旦的許下買一條新樂園香菸回饋外公從小疼愛我的諾言，我還特別拿了一顆印章，請他替我領取稿費。
　 外公興致勃勃的拿著印章，在屋外的竹叢下整整守候了一個多月，最後，他老人家頗為不悅的將印章丟還給我，並說了一句：「我還是去找人聊天比較好！」。後來，才知道該報並無稿費，那只是我一廂情願的想法。
　 雖然如此，我並未放下筆，仍然持續不斷寫作，那一個階段，所發表的作品剪貼成兩大本，對於自己的作品愛不忍釋，課餘之暇經常拿出來閱讀。
　 家中成員就只有媽媽最反對我寫作，她唯一的理由是：希望我能好好努力讀書，而我仍我行我素，繼續我的寫作志業，不得已，只好動用我一向尊敬；時在台北讀書的堂兄，趁休假返家之便苦勸我，當時正熱衷於寫作的我，哪聽得下堂哥的大道理，我仍然浸淫在文學的天地裡。
　 住家附近，住著一位外省老伯伯，老先生空閒時，常會坐在他家院子前的樹蔭下拿起鑿刀，一刀刀的鑿刻著。第一次被他的刀聲吸引，是媽媽叫我替她挑回眷村餿水的一個下午，我看著老伯伯專心的雕鑿眼前的一塊石頭，我看得入神，竟放下工作好奇的注視著老伯伯的動作，他一刀一刀慢慢刻，嘴巴一邊哼著我聽也聽不懂的歌，後來才知道那是他家鄉的兒歌。
　 老伯伯看我那麼專注的看著他工作，便停下手中工作，同時點上一支「新樂園」香煙，笑咪咪的望著我說：「小弟弟，你是哪家的孩子啊？」
　 我靦腆的笑著報出媽媽的名字，他立刻現出與媽媽相熟的表情，熱情的說：
　 「喔！原來是大嫂的公子啊！」
　 和老伯伯熟了以後知道他姓陳，大陸來台退伍以後獨身住在苗栗鄉下，在台灣有一個親侄兒遠在基隆和平島「台灣造船公司」擔任司機。他喜歡繪畫藝術；平常對金石書法更是如癡如狂，我常看見他在樹下雕刻的就是文房四寶之中的「硯台」，他所雕鑿的石硯很特別，除了依石頭的外型雕刻成形外，硯面還題有詩詞，有的來自中國古代名人雅士之作，有的則是他自己的即興創作，我最喜歡參觀他的成品。
　 因為陳老伯擅於繪畫，又以國畫為主，因此，他家廳堂掛滿國畫作品，每次到他家都讓我流連忘返。夏天時節大部份我們都在他家庭院九重葛樹下，一面聊天；一面看他雕鑿石硯，他的身邊常泡一壺茶，原本只是他一個人獨茗，我去了以後就又多了一個茶杯，然後，一老一少在樹蔭底下天南地北的聊著，我最愛聽他述說他們家鄉的故事，大部份時候會發現他講起家鄉的輝煌故事，眼睛都會閃閃發亮，那時候，往往他都會停下手中工作，燃起一支煙，隨著煙霧飄去的方向；瞇著眼睛在冥想。獨有一次，他在提起他的母親時，他哭了，即使在我面前，他也哭得跟孩子一樣，對於人生世事還十分懵懂的我，一時之間竟也不知所措。
　 我們就這樣成為忘年之交，除了文字創作，受到陳老伯的影響，我也開始喜歡繪畫，買不起丹青、畫筆，我就用水彩、毛筆權充，不過，那時候也只是臨摹一些古人作品而已，談不上創作。
　 陳老伯知道我愛好寫作，特別喜歡跟我談論古詩詞，並且以他的經驗告訴我寫作的技巧，如果說初中時候的國文老師是我寫作生命的啟蒙師；那麼，陳老伯應該就是我寫作上的指導師。他和我說過頗具哲理的一句話，他說寫作講求自然就好，不必太過矯情。他並且更深一層的提示：「人情義理皆文章」，意思是要我儘量在生活中找尋題材，多為低下階層的人描述他們的喜怒哀樂，他這一番話成為我日後寫作的準則，我的文學作品大多取材自低下階層的勞苦大眾，受到陳老伯的影響極大。
　 初中二年級，班導師李培煥，他對我特別照顧，開學第一天便指定我代理班長，由於個性內向、行事拘謹，不擅執行管理眾人之事，幾次請辭未獲導師允准，只說再過一週就要重新遴選班長，要我在忍耐一個禮拜，只是，改選時承蒙全班同學愛戴，從此便可看見一個瘦小的身影，在晨昏升降旗朝晚會中，來回奔跑於班級跟司令台前，向高中部的總值星班長報告出、缺席人數。這一份班長的職銜一直擔當到畢業，我也因此而歷練不少，感覺自己確實成長許多。
　 初二時，我們全班青一色是男生；是標準的「和尚班」，而隔壁正好是女生班。其中我最心儀女生名叫張天倫，最主要的原因是她的文章寫得極好，曾經代表她們班去參加作文比賽，而那一次我也代表我們班參加。
　 張天倫，有點胖胖的，是質感很好的胖，我個人非常喜歡這樣的女孩，也許是源自於少男時候最初的印象，這種對於異性欣賞的標準影響了我的一生。
　 偷偷喜歡上她是我個人的秘密，我將此一秘密鎖在心扉裡，一值都沒有告訴任何人。她是她們班的學藝股長，時常會在去導師辦公室的路上與她相遇，而每次看見她，我的心就會狂跳不止。
　 很喜歡她，可是我搞不清楚那是不是叫做「愛上她」？我常常會獨自編織很多屬於我和她的夢，有時，也會在夢中遇見她。即使如此，我卻從來也沒有寫過信給她，後來，我聽人說那叫做「暗戀」，就算暗戀吧！我真的對她傾心到了極點，一想起她我都會偷偷的笑，那笑有點靦腆；有點尷尬，而那段暗戀一直藏在我心底，從來都沒有告訴任何人，那也是我少年時期戀愛初體驗，雖然只是暗戀，但我心已滿足。
第四章：離鄉背井　
　 勉強完成初中學業，繼父便迫不及待將我送至雨港──基隆，當一名造船藝徒，除了希望我將來能有一技之長，更希望我能及早幫助家計，因為，我還有三個年幼的同母異父的弟弟嗷嗷待哺。
　 初臨人生地不熟的他鄉異地，多少鄉愁伴我眠；多少躲在被窩裡啜泣的夜晚，每天，都想著故鄉的親人；思念著家裡前庭後院的一草一木，還有那隻經常陪伴我奔馳於田野之間的愛犬「庫羅」。
　早知道思鄉的滋味是如此苦楚，打死我也不願離鄉背井。尤其讓我掛心的是我離家時雙眼已然失明三年的外婆，在家時都由我當她的眼睛四處串門子，找鄉里鄰人開講聊天。每一次她都會緊緊握住我的手，怕我什麼時候會偷偷溜走，等到我安全的將她送到目的地，她總是不忘了說：「還好有我這乖孫當我的眼睛，不然我這個瞎老太婆準會去撞壁！」
　 對於雙眼失明的外婆，我有無限的虧欠與遺憾！那一年冬天，我自工作地返家過年，外婆聽見我回來，拄著拐杖「叩~~叩~~叩~~」摸索著到門口等我。
　 我連忙放下手中行李迎上前去，外婆興奮的伸出她多繭的手，從我的頭部開始往下摸索，雖然她的手繭颳得我細嫩的臉上一陣刺痛，但，那時候的感覺卻是通體舒暢與溫暖，摸完我的臉，外婆說：
　 「我的乖孫，你怎那樣瘦啊？我叫你阿姆趕快燉一隻土雞給你補一補，就是你那沒良心的阿爸把你送到那麼遠的地方去做苦工，才會害你變得這樣！」
　 外婆激動的流下眼淚，她罵的是我的繼父，一直以來，外婆對他視如仇寇，恨之入骨，據說，她還是比較喜歡我的生父，也許是先入為主的觀念吧？也許是我的關係吧？愛屋及烏的心情可以理解。也正因由於此，母親對外婆十分不諒解，母女倆長期來一直都「相敬如冰」！
　 每次返鄉探親，外婆總是拉著我的手，然後淚眼婆娑的要求我一定要帶她到台中沙鹿去手術眼睛，她說此生最大的遺憾便是：不能親眼看見她的愛孫──我，到底長得多高了？
　 卻由於我的怠惰、疏忽，一直到外婆過世我都沒有帶她去沙鹿治療眼疾。
　 台灣北端的基隆，由於一年有三分之二的日子都在下雨，所以有「雨港」之稱。初臨陌生地，每天望著天空綿綿不斷的細雨，讓我格外思鄉！
　 一九六○年代台灣鄉下家庭，由於經濟不景氣，很多少年在完成初中教育之後，便被父母親安排報考國、公營事業機構，當時如：中油、台鐵、台電、電信局、台船等等，都相繼招考初中畢業生，當時通稱為「養成工」；也有的稱之為「藝徒」或者「訓練生」。這些少年童工完成技藝訓練之後，隨即被分派至各該國、公營事業單位從事生產工作。
　 而我，則選擇了位於基隆和平島的「台灣造船公司」，從此，開啟我二十六年又四個月的造船工人生涯，那是一九六八年二月二十六日的事。
　 猶記得前往造船廠報到的前一天，繼父帶著我搭乘火車到台北，然後轉乘計程車經由「麥帥公路」到基隆和平島找二舅。
　 我之所以會考進台船完全是二舅的因素，他比我先到造船廠工作，在我離鄉的前一年農曆過年，他來家裡向我的父母親拜年。
　 繼父知道二舅在台灣造船公司做一名電焊工，便誠懇的拜託他替我留意是否有招考訓練生的訊息。
　 不久，果然接獲二舅遠從基隆的來信，信裡同時夾帶著一份造船廠招考的簡章，我的年齡及學歷都符合報考資格。而我當時心中也頗為自己重考師專的事煩惱不已！二舅的音訊不啻為我解套，於是，我欣然前往基隆應試。「皇天不負苦心人」我果真上榜，當時的錄取名單還慎重其事的登在各報的社會新聞上，看見自己的姓名在榜單上，雀躍的心情一如考上聯考！
　 來到這座多雨的港口，我的人生從此地開始，基隆，改變了我的一生；我的人生也從此波濤起伏。
（下）