「大俠：你在1978·9·2日記提到『走出風衣先生的模範街住宅。我們去吃餛飩。…』是在模範街旁邊巷子裡的餛飩店?還是車站附近的餛飩店?」
夏日炎炎。
蟬聲唧唧。
林斐章故居的玉蘭花香漫漶。
你肩擔著二個水桶，從珠浦北路家裡出發，走過鍾馗筆下的福德小廟，經過叢青軒外牆，踅過文厝內，穿進巷子，走到一爿店面前－－模範街的紅磚樓房就在眼前，小店左側不遠處，觀音亭的馨香陣陣傳來－－放下肩上的重擔，門板一一卸下、熬湯頭、擺桌椅；剛起鍋的肉圓，現成的麵線、麵條、泡麵打點好，坐定，熟練地用竹片刮起拌勻的肉餡包起扁食，開始半日的營生，靜候第一個客人的來到。
那是戰地政務，禁錮的年代，整個金門島是靜寂的。午後，後浦大街上偶爾傳來「叭噗叭噗」賣豆花的聲音，或是鏘鏘鏘綠豆糜、麥芽糖的叫賣聲；還有扁擔著綠色小櫥櫃，販售著「油剪」、「豆包仔粿」等金門點心。間或有聲勢浩蕩的大陣仗，出殯隊伍、婚嫁迎娶遊街，鑼鼓喧騰、熱鬧八卦，撼動不了你坐定的身軀。
「來坐！」
「我要扁食麵線加肉圓。」
「一碗餛飩泡麵。」
「頭家，扁食肉圓一碗。」
循聲而起。
你佇立在熱氣氤氳的瓦斯爐前，專注而耐心地煮麵線，下扁食、肉圓。大火沸騰、熄火、夾起麵線、撈扁食肉圓、注湯頭、灑一把青翠芹菜花、滴幾滴褐色亮透的香油、再來一點胡椒粉，完美呈現客人的要求。
「模範街旁邊巷子裡的餛飩店。」少年楊樹清來過。
許多年以後，你攜家帶眷，輾轉東門菜市場所在的民族路上找到另一個營生的店面。然而，總是電視機兀自喃喃的時間多，菜市場熙來攘往的人潮，似乎沒有被扁食肉圓的香味吸引住。你繼而覓得莒光路上，靠近市場這一端的兩層樓房，一樓作為店面，二樓作為忙碌工作之餘，稍作歇憩的地方。白底紅字的招牌斑斑剝剝，低調而內斂地寫著:永來香。晨起買菜的叔伯妗姆兄哥姊妹有以扁食麵線果腹的，也有買完菜順便帶幾盒扁食、半斤一斤肉圓回家烹煮的；午後到傍晚，有吃點心的食客；再晚，有三兩好友結伴喝喝小酒加點下酒菜的宵夜場。永來香於是香了起來，從早晨到深夜。
從早晨到深夜，同樣的流程，同樣的動作。先是拌肉餡、煮肉圓，再是無止盡包扁食，一盒又一盒；煮麵線、泡麵，一碗又一碗。日復一日，年復一年。那些年，儘管你不是莒光路上，最早招喚晨光的店家，卻常是莒光路上，最晚熄滅的那一盞燈!
戰地政務解除。草綠走了，迷彩來了。迷彩精實、減少了，觀光客來了。你的店裡，開始出現了操著陌生口音的異鄉遊客。
那一天下午，逼仄的店裡一下子湧進七八個貌似學生的客人，淺嘗過扁食肉圓的美味。到了宵夜場，一行人憑著印象浩浩蕩蕩，又找到了在貞節牌坊附近的扁食小店。吃飽喝足之後，總務要結帳了。你居然連連搖手：「不用、不用」，眼尖的你認出這群台灣客，幾個小時之前已經讓你盛情招待過一回。
「老闆，這怎麼可以？！」
大學生遊客們七嘴八舌：
「老闆，下午讓你請過一次了，這次要收錢啦!」
「你不收錢，我們會不好意思啦!」
「沒關係，好吃的話，回ㄊㄞˊㄨㄢˊ去再幫我做宣傳。你們就是最好的廣告!」
你誠懇而大氣地回應。
日子在水氣氤氳中蒸發。你的生命依然是扁食肉圓肉圓扁食的協奏。拉拔了四個孩子，也灰白了自己的青春。
是某年夏天。你負笈台北的大女兒，在一場車禍中傷了腿。你放下手邊工作專程飛到台北，在女兒暫時寄居的燠熱難熬的頂樓公寓裡，揮汗如雨地操鍋鏟，煮了女兒愛吃的滷肉，也煮了幫助傷口復元的鱸魚湯。簡陋的廚房裡從此多了一把愛心炒鍋。沒能稍事休息，夜不及臨，你又趕搭飛機飛回島鄉，怕耽誤了客人的訂單。
而後，你在眾多親友落腳的中和買了房子供孩子居住。孩子的學雜費、生活費，新屋的房貸、家裡的店租、會錢…。你打直了腰稈，從早晨到深夜，為孩子為家人無怨尤地工作著。你深知為人子為人夫為人父的責任重大，你為自己也為家人買了保險，我相信不是業務員的推薦，而是你的深思熟慮，你居然排除了一般人喜愛的「可以領回來」的儲蓄險，買齊了壽險意外險醫療險以及癌症險。一家六口，所費不貲。
你累了嗎?
靠著一爿安身立命的小店，幾十年辛勤工作身心操勞、儉樸度日，換得你的孩子們逐一完成學業，能夠自立。當你的人生新增了阿公的角色，當你可以稍稍喘口氣享享清福，卻病了，狂瘦不止！
病灶原來潛伏已久，每當你的身體提出抗議，隱隱作痛，你只是一味的忍住，鄰近藥局銷售的止痛藥，經年陪伴著你。親朋好友、人情世事，你總是熱心出面，面對自己寶貴的身體，你卻輕心大意，逃避就醫。積累在你身上的，究竟是過去數十年戰備米沉默啞言的黃麴毒素；或者是，一口又一口啜飲58度高粱的灼熱?又或是，一根又一根長壽菸的反長壽?
你累了!
癌細胞侵襲肆虐。長年不是坐著包扁食，就是站著煮麵線、肉圓的你，不得不跟病魔低頭，認分地躺臥床上靜養。幾度進出榮總後，終於在你意識仍然清楚之際，艱困的表達：
「回家!回金門!」
留一口氣回家！心願如此。
你想休息了?!
直升機送你回到金門，你在家中嚥下最後一口氣，長眠而去。六十一甲子，稍嫌精短的人生，沒有華麗繽紛的色彩，卻如同你精心捏塑成形的肉圓、扁食，紮實飽滿，香氣四溢，疼惜家人友朋的愛心永在！