為讀寫而提前退
為了想讀完想讀而未讀的書和寫完想寫而未寫的作品，我提前六年退休。如果以退休就是老人來衡量，我這時就已是老人了。
既然是為讀寫而提前退休，我一退下來便即衝向讀寫了。十三年來，我讀了不少當年沒空去讀的書；而寫作這最大的夙願，我更加足馬力，往前直奔，勢如脫的野馬。總計已出版了三本中英對照的詩集、二本中希（臘）對照的詩集、一本中蒙對照的詩集、一本中英日三語的詩集和兩本翻譯詩集，已發表的作品包括詩、散文和小說可成書約六本。
讀寫是靜態的。僅只讀寫而不顧身心健康是不行的，所以我也做了些動態的活動。除了特殊情況，我每天做運動，包括體操和步行（起初還打籃球和桌球）。另外，旅遊也是我少不了的活動。
生涯規劃雖因人而異；但對退休的人來說是很重要的。在我之前之後退休的，有的已離開了。這不一定是因為他們的身體比我差，年齡比我大，最可能的原因是，沒把生涯規劃好。退休前，一般過的是比較規律的日子；退休後，沒有「朝九（或八）晚五」的規律約束，人便會茫然若失，無所措其手足，心無所屬，那可能就會「提早出局」了。對我來說，時間都不夠用了，哪有多餘的時間空出來，去「茫然若失，無所措其手足」？
水！我要水！
前年七月，我作了一次攝護腺手術。去年四月，我又到台北榮總作了一次手術。兩次手術，前者失敗，後者成功，除了醫術差異外，後者主治醫師要我多喝水是最大因素之一。他不用插管去輸出清洗身上殘餘的血水及身體內的有害物，而是要我多喝水，自行給排出。
水！我要水！（註）
如果水不夠，身體會在那裡猛叫猛要求，只是自己沒明顯聽到就是了。這或許是忙或「麻木不仁」造成的；但是最主要的是習慣。習慣之影響於人也大矣！有人甚至說，一個人身體的健康與否以及一生的成敗，全繫於習慣，不是沒有道理的。生命缺了空氣立刻死亡，水不足則慢慢凋零。
水是人身體內重要成分。水少了，我們平日吃進身體裡的許多營養輸送遲滯，身上的廢棄物和吃進去的有害物沒能排出，日積月累的結果，病就來了。許多人生病，其實種因於缺水。我的攝護腺增生，造成排尿困難，尿不乾淨，問題就在這裡。手術後，我遵照醫師指示，多喝水，那些鬼東西排出去了，問題就解決了。更有甚者，不僅解決攝護腺問題而已，連其他一些以前的毛病，也差不多解決了。
當然，喝水也要適量。做什麼事都不能太過。過猶不及呀！
註：引自拙詩「渴」。
鱔魚銜走便秘
越來越喜歡便後探看馬桶裡那隻鱔魚表演功夫了。每次便後，我都喜孜孜地探看。
攝護腺手術造成便秘，困擾了我好久。終於有那麼一天，我看見一隻鱔魚銜走了它。
是這樣的：那天，我從坐了好久的馬桶起身，只見一隻鱔魚的頭載沉載浮地在水裡游泳。當我壓下沖水閘門時，那隻鱔魚便銜著它，隨著流水倏地向下溜走了。
我原不知道那個動作有什麼大不了的意義。慢慢地，那個動作越來越頻繁，竟至每次都如此。
隨著那個動作頻頻展現，我獨自尋思了好久，終於領悟到：那隻鱔魚把我的便秘銜走了，連同病痛和不幸。
哇，好不歡暢！那個動作顛覆了我認為那是髒臭的傳統思考，宣示了病痛和不幸的離去。婦女產後及病人手術後便秘是常見的；當鱔魚出來銜走便祕時，臉上就該開出美麗的花了。
每個人都不乏那隻鱔魚，只是如何養殖，各人巧妙不同就是了。好好養殖牠吧！
步行
退休以後，除了少許例外，我每天黃昏時候總會去步行，出門也儘量以腳代車。
以腳代車？回到古早時代了？窮到只剩腳了？
非也！
人生著有腳，為什麼不用？不用，它就要退化。許多老人，病痛纏身，起源於退化；而退化是從腳開始的。腳一出問題，病痛隨即來報到。腳須要鍛練。以腳步行，正是鍛練腳的動作。適當地利用腳，不要廢而不用。用便進廢便退呀！
不過，人的全身重量都靠腳支撐，跑步時，它的壓力極大，所以其實跑步不是很好的運動，尤其是老年人。不少老年人膝蓋出問題，徵結就在這裡。跑步和爬山，除全身重量外，還加上跑步和下山時的加速度，更重了，就造成膝蓋的磨損或骨折，問題就來了。所以鍛練，少跑，多步行。這是最好的策略。要鍛練，也要保養！
鍛練！鍛練！
走吧！把氣血提升
走吧！把血壓降下
走吧！把健康走出來（註）
（註）引自拙詩「步行」。
老人和小孩
「老人若囝仔。」
「老人囝仔性。」
是的，老人像小孩：身體較為虛弱，一個不小心就會和疾病交朋友，要靠別人的照顧，走路要別人攙扶，甚至要坐在輪椅上讓別人推，甚至吃飯要別人餵，甚至穿衣要別人幫忙……。總之，他們屬於弱勢族群。
只是，他們有不同處。最大的不同處是，老人越來越「縮水」，越來越虛弱，並且慢慢退位，慢慢「枯萎」；小孩則越來越長高，越來越健壯，並且慢慢「成熟」，慢慢成為「主導」。
老人社會來了。這是全世界各地都普遍存在的事實。老人充滿社會的各個角落。大家都把希望寄放在小孩身上，期待他們趕快長大成人；卻每每忽略了老人。其實，如果小孩是初升的太陽，老人應該是燦爛的晚霞，兩者同樣重要。
可貴的是，經過了歲月的洗禮，經驗的累積，工作的磨練，老人身上有不少智慧的結晶。那是會發光的，每每在西方天邊彩繪成燦爛的晚霞。世人應予善加珍惜，善加運用，不應隨意廢棄。至於小孩，更應善加培育，使其成長壯大，成為有用之材，文化的棟樑，為社會作出貢獻，讓世界更加進步，人類更加幸福，樂享太平。
讓座
同樣的一句請坐，同樣的一個讓座動作，各有不同的感受。想當年，自己是年輕的小伙子，是讓座的主體。因為年輕力壯，每在車上看到老弱婦孺或形容明顯疲憊的人，便會把座位讓出，我自己覺得心情很好。那是一種快樂的感受。
後來年紀漸大，在各種磨難的欺壓下，身體漸被磨損，使自己也有被讓座的影像掛在身上，成為讓座的客體，常有年輕人讓座。那滋味，便滋生出各種酸甜苦辣的不同感受。
退休的第一年，有一次在公車上，眼前一位年輕人穩如泰山地坐在座位上，一動不動，很覺得那年輕人不懂得敬老尊賢。不料到了下一個站牌，一位和我同時退休的同事上來了；那位年輕人竟然讓座給他。顯然那位年輕人不是不懂敬老尊賢，是看我還不夠「老弱」，才不讓座的。這時我的心情立刻翻轉為喜，其歡愉真是無法形容的。我是不用別人讓座的「年輕人」呀！彷彿自己的年齡一下便衝回年輕了。那是瓊漿一樣甜美滋味的感受！
如果可能，我但願是讓座的主體，而不是被讓座的客體，尤其是讓座者多加上一句「老伯，請坐！」或「阿公，請坐！」，仿佛自己一下被趕離人生場域了。
該有多好呀，如果永遠讓座而不被讓座！
閉一隻半眼
曾經是個相當有規模的縫紉補習班教師，曾經是個美術高才生……相信她應該是視力很好很細心的人，和她結婚後她也一直是如此；可是最近卻發覺她越來越糊塗了：開了燈往往忘記關，東西拿了往往不放回原位讓我要用時找得團團轉，出門往往忘了帶鑰匙，尤其掃地抹桌椅往往留有污點，洗碗也是的……總之，是眼力差了，或是粗心大意，而且越來越嚴重，也越來越讓我受不了，說是說過了，規勸是規勸過了，有時候不免要生氣，說她幾句；但是有用嗎？你說歸說，她錯照錯，那怎麼辦？我有時候整個人簡直要崩潰了……。
她越來越常說眼睛看不清楚甚麼的，我總建議她買眼藥水來點。有時候似乎有效。不知是否真的，還是她虛與委蛇，騙我一下的。可是越來卻越不靈了。那只好去找醫生了。
陳醫師是他還沒當醫師前我們就認識的眼科醫師。就找他去吧！
「這是老人機能退化症。每個人年紀一到都多多少少會患的。而且不僅這樣，還會變成粗心大意，忘東忘西，常出差錯。」他看出我不大以為然，轉向我說：「你別不信。你終究也會的。」
「那不是要亂成一團嗎？」
「那也沒辦法！只好耐心診治了。特別是另一半要很有耐心，不然常常會出問題。對方出現這現象，心中要能包容。」
「怎麼個包容法呢？」
「常聽說，婚姻要長久，婚前要睜亮兩隻眼，婚後要閉一隻眼，要包容對方，別太挑剔對方的小錯。」他話鋒一轉，仿佛是針對我們而說的：「我認為對年老夫妻，這還不夠。一對夫妻想白頭偕老，安度晚年，最重要的是，到老年時，要閉一隻半眼。」
好個閉一隻半眼！是給我的當頭棒喝。
我絕對不要這樣
一個風和日麗的傍晚，我同平日一樣，在公園裡正做著漫步機的運動，一個老人走到我前面那台，也做了起來，並豎起右手大拇指，向我比著手勢。我每天來這公園做運動，這老人我卻沒見過。待我做完，便過去和他聊了起來。原來他是從嘉義來的在他兒子這裡短暫居住的，已九十一歲了。我們就這樣混熟了。這是常事。反正老人嘛！大家一起來做運動，一聊就熟，成為朋友了。幾天後，我們聊起了老人應有的態度，竟然見解相同。這是我們的意見：
老人社會來了。這是全世界共同的趨勢，任你怎麼擋都擋不住。老人已經人滿為患了。社會上不論哪個角落，幾乎時時刻刻都看得到老人。他們很多都是有殘缺的。
看到拐著腳走路的老人，你我總會在心裡說：「我絕對不要這樣！」
看到被用輪椅推著走的老人，你我總會在心裡說：「我絕對不要這樣！」
看到說話不清的老人，你我總會在心裡說；「我絕對不要這樣！」
「絕對不要這樣！」這是你我說了算的嗎？時間是不允許你我這麼說了算數的。誰能力抗時間而不失敗？時間每時每刻盯住你我，磨呀磨，拉呀拉，最後必定摧枯拉朽似地摧毀你我。
那就好自珍惜自己吧！養成良好習慣，顧好身體健康，至少不去麻煩別人，自己能過自己的日子。這是很起碼的做法。盡可能不要讓自己的子孫疲於奔命來照顧。盡可能不要拖累他們！
說是這麼說，不易做到。儘管這樣，還是要堅持。
堅持！堅持！
堅持好好走完人生的最後一段路。
自得就好
那段日子，我常去長青活動中心打桌球。該中心每週五下午有個卡拉OK活動，兩點開始，在二樓。打球的朋友告知我，要我也去唱。禁不起誘惑，有一天，我終於去了。
雖然都是老夥子，卻也相當活潑。很好的現象！好像都回到年輕了。其中有一個老女人很特別。她的年紀已經七十二了，唱起歌來，總是走音，很是刺耳，用五音不全來形容最恰當了。一首好好的歌，經過她的口一唱，便變調了，可說是難以卒聽之至。可是很奇怪，她總是旁若無人地唱，歡天喜地地唱，更妙的是，別人唱的時候，她還起身走過去，翩翩起舞起來--那種在許多歌唱節目中常可看到的伴舞，而那些老人家也不以為怪，還給掌聲鼓勵。
我初來乍到，屬於新生，心中有話，不好開口，只好把疑惑吞進肚裡。
後來漸漸混熟了，不免把疑惑說出。
原來她一向就是如此。雖然唱不好，但是那麼自在自得，而且全身心投入，再差也是好的。這是大家共同的認知。什麼事，只要認真，努力以赴，沒有什麼可嫌的。誰忍心譴責或非難一個認真自得的人呢？我於是也有了這一認知，覺得她很好了。
於是，每次去，每次聽她自得地唱，盡情地舞，並且和他們一樣，在她唱完後，舞完後，不住為她鼓掌……。
活在希望裡
「活的越久，領得越多。」
這句話，最先喊出的是保險業者，現在除他們喊以外，慢慢擴展開來，普遍為一般人使用，尤其更適用於老人。
養老，靠什麼？靠早年在職場收入的儲蓄。這儲蓄，因為個人每每不能有恆心，所以有國家的介入，今天已到強迫儲蓄時代了。我們耳熟能詳的諸如公保、勞保、健保、農保、國保等等，都是的。除健保不領年金但省了醫療費用效果一樣外，都有現金可領，尤其分期領年金的更是「活得越久，領得越多」。這就間接產生了一個副作用：既然活得越久領得越多，當然要活久一點。為什麼人的平均壽命越來越長？除了經濟的繁榮、營養的充足、生活的舒適、醫療的完善等因素外，這或許也是一大助力吧！
物質上作用已不小，精神上更有大作用。為了領得更多，所以領取的老人會珍惜生命，照顧好自己的身體，不讓病痛來身上報到，每天心心念念要活得更久，讓自己活在希望裡。這才是大用。人不能活著而沒希望。人必須活在希望裡。簡言之，人靠希望而活存。老人更要活在希望裡。如果老人個個都有存活得更久之心，那麼，他們必定看待明天是光明的，期待明天會更好，則可以想像得到，這世界將是充滿健康和諧、安和樂利的。這是多麼美好的世界呀！