住在金門水頭村的百萬民宿裡，一連四天，都沒碰見過民宿女老闆，聽說女老闆在鎮上開店，十分忙碌，我們都是以手機聯絡，期間，女老闆兒子來收過兩次房錢，最後兩天，千拜託萬拜託，女老闆還是沒來收房錢，連我人已經回台灣，還來電問我，要續住嗎？
初初入住，我便發現金門民風和台灣大不相同！這裡的房間和大門都不上鎖，我問女老闆：「難道不怕液晶電視被搬走嗎？」她哈哈大笑說：「不會的！我們這裡治安很好。」這句話忽然讓我想起小時候，住在泰山鄉義學村的往事。
三十多年前，我住在類似水頭村的紅磚厝村子裡，那時代，說保守很保守，說開放也很開放！男性為了工作方便，可以一天到晚只著一件四角內褲，從這村逛到那村。務農一半內急，就著自家田地出恭，也不怕人看到。那時代真是雞犬相聞、夜不閉戶。什麼叫做門鎖？頂多只有栓子，那也是颱風天為了擋風雨，才會啟用的東西。
就算真的關起大門，那還有很多通道可以夜間潛入他人家裡，所以說，以前的門或鎖，只能防君子，不能防小人。因為這種風氣，我們去別人家，就像走進自家廚房一般，吃飯時間，有時候端著一碗飯，四處串門子，最後在別人家吃飽了。
但是這種開放和信任，有時候卻會引起不必要的誤會。
那天鄰居一位大嬸的皮包不見了！剛好我去過她家。她問我有沒有看到她的皮包？我說去是去過妳家，但是沒瞧見皮包，就算有，也不敢動它。在民風純樸的鄉村作奸犯科，不待法律懲處，可能就得先受村民一陣追打。就算沒有皮肉傷，被貼上犯罪的標籤，以後在村子，一輩子都抬不起頭。
因為沒有真憑實據，鄰居大嬸只能懷疑我！雖然我沒偷東西，但後來，我不太敢隨便進鄰居家，除非確定有人。
幾個月後，鄰居大嬸跟我道歉，說小偷已經抓到。
大嬸故意再把皮包放在冰箱上，那小偷不知是無知還是手癢，不多久，又潛入大嬸家行竊，而且是在大白天，人家午睡的時刻。
小偷就住在隔壁，且是大嬸的親戚，只好從輕發落。老實說：我也偷過東西，我偷過母親的錢去買糖。偷過鄰居的芭樂和蔬菜。偷過人家的電線和鋁窗去變賣。這些事都發生在我被鄰居大嬸懷疑之前。
懷疑，就像頭頂隨時罩著一朵烏雲，不只生命變的暗淡，也影子都似有若無，弄得人不人鬼不鬼。
可能是，那次的小偷事件影響了我，從此，我沒有再偷過任何東西。