一、一張平安符
搭船到島鄉，與島民結緣，一張平安符，貼在牆上保平安。
日頭赤焰焰，撐傘的女人，臉頰怕曬傷，待在傘下少見光；她從遠方來，肩背一個環保袋，走遍都市與鄉村，結緣與添緣、不計較多少錢。
民間的信仰，思想差異大，相信佛祖、不信父母的大有人在，只要是神的指示，說東、不敢往西，立正、不敢稍息，就怕違背祂的旨意，惹祂生氣。
戰亂屍骨亂葬，不能安寧返鄉，野外曝屍野狗吃，曬乾變屍乾，徒留遺憾在人間；當壕溝挖、路邊剷，屍體葬一起，層層疊疊，活著的老一輩最清晰，他們曾經參與戰事，體驗戰爭無情，摧殘人命的蹂躪。
避戰火、躲防空洞的風雲歲月令人心驚膽顫，風吹草動，都能看成人影晃動，這不是老眼昏花，是驚悚畫面留存的可怕影象。而今，戰爭已停止，和平的鐘聲響起，殺戮的往事成追憶；當島嶼出現令人毛骨悚然的事，眾說紛紜，矛頭指向戰事多冤魂，當年沒安頓，陽間得罪乞糧的孤魂，才會衍生今日的禍事一樁又一樁，排難解紛靠緣分。而解套有秘方，當然春秋二祭不能免，再找時間燒銀錢。
話是這樣說，但肉眼看不見的事情，空口無憑，縱然揣測也會令人心驚；居於寧可信其有的心態，只要錢能解決的問題，平日再怎麼節儉的人，大都不會太寒酸。
發爐最常見，指示要小心，哪些路段不安寧，訴說方向你別行。而車身紅硃筆、隨身平安符，驅魔辟邪，前路寬廣、人體安康。諸如以上種種，無非求個心安，免毛骨悚然。
人逢喜慶精神爽，殺豬宰羊、祭奠天地神明，以謝上蒼庇祐之意，根深蒂固的思想，留傳至今，人們深信不疑上面有人；當有心人士沾到邊，以此大賺神明錢，一番籌謀施伎倆，信徒沒有追根究柢，手捧符令，掏心掏現金，五十元、一百元，數目雖然小，一個村子繞下來，積少成多；腳步勤快些，再走島嶼一趟，笑咪咪地回家躺著吃就好了。
千里迢迢來外島，既然是結緣，就不要講錢；而島民的慈善仁心，自己可以受苦受難，對神明不能沒有捐獻，說他們花冤枉錢，恐怕被砸臉，但事實就是這樣。錢要用在該用的地方，不要見符就結緣，自動來捐獻，萬一弄錯方向、貼錯地方，真神沒庇祐，引來牛鬼蛇神，花錢事小，傷腦筋事大。
戰亂、錯亂了人心，多少人依舊恐慌；而那些孤魂野鬼，是誰讓他曝屍郊外，冤有頭、債有主，我們生性磊落則不需太多愁。
祖廳與佛廳，家家戶戶的香案桌上有神明，佛龕擦乾淨、屋宇保持窗明几淨，人神共處清靜的空間，你供奉、祂保佑否極安康。
島嶼廟宇多，平安符都有，居住島鄉的子民，大都知道哪一尊神明，所以思想要清明，一大堆不知底細又來路不名的符令，下手之前想清楚，結緣一大堆，你的心中究竟想要誰？
二、 鈔票不見了
黃昏的街景寂寥，少了人群的熱鬧，只見來往的幾部車輛與稀少的行人，來往於黃海大道與新市街頭。
車子繞過木棉道、經過金湖所，擦身而過的一部紅色轎車突然停下，一個年輕人匆匆忙忙上階梯，左邊的口袋、掉出了一張五百元鈔票，他未察覺，逕自往金湖所走去。
我們將車停妥，探出頭，鈔票依舊在，沒有被風吹走，下車撿錢，不為十分之三的報酬。
我拾起了鈔票，快步走入金湖所，年輕人正焦急地掏口袋，東找西找、鈔票不見了，原來長腳飛？
有個年紀，爬樓梯都會噗噗地喘氣，我站穩了腳步，順手一遞，物歸原主，亦將方才所見、稟明狀況。
看他心急的模樣，這五百元對他一定很重要，雖然我不清楚他繳什麼款項，但日行一善，做下一代的典範。
揮揮手，我走出了金湖所，已經道謝過的他、追了出來，小姐怎麼稱呼？
這種事情、我常做，不要掛記在心頭。今天的拾金不昧，是我今生中，拾現金最少的一次，有好幾次五位數的記錄，依循證件，都送回當事人的手中，有的失主，連句謝謝都說不出口，眼前的年輕人，太有禮貌了。
留存較深的印象，是從臭氣熏天的馬桶裡取出錢包，聽來很扯，但實人實事就發生在我身上；當我生產第四胎時，按理應該輕鬆又自在，上午見紅，陣痛不是很頻繁，先煮午餐，再將家裡整理一番，此趟生產、住院至少六天，先搞定家事、再去生孩子不遲。
時間許可，再煮了一鍋粥，用保溫鍋帶到醫院，陪產的先生和孩子、晚間不能讓他們餓肚子。
在待產室等了數個鐘頭，沒什麼動靜，護理人員要我爬樓梯，上上下下、氣喘吁吁，指頭探頸開多少，子宮頸約開兩公分，許久毫無進展。
孕婦頻尿，走到哪邊、都會尋覓洗手間，間數有限，抿嘴憋尿，好不容易前面如廁的人走出來，我快步進入；才要脫褲，發現馬桶的水面上、浮著一個小皮夾，迅速撿起，往洗手台一扔，啟開水龍頭，正面沖、反面沖，順便沖洗我這雙浮腫的手。
馬桶撿錢幣，無聊又無趣，我怎麼沒有學前一個人、用水沖下去，阻塞不關我的事。
腦海閃過道德觀，舉手之勞助外勞；我在錢夾裡找到失主的證件，遺失的人為外籍人士，從相片看來，八九不離十，一定是看護。我將皮夾送至護理站，護理人員細打量，確定我的判斷無誤，更感動於敢從馬桶撈起來。
這溼答答的東西，誰會願意從馬桶撈起，尤其是一個即將臨盆的產婦，既要低頭、又要彎腰。 皮夾找失主，下體突然濕漉漉，羊水破、陣痛激烈，我兒將出世。上了產檯，已見胎兒的頭部，努力地使力，就是使不出力氣，原因無他，我已爬了一下午的樓梯，力氣已用盡。
「妳已生了第四胎，應該很有經驗，怎麼會生不出來？」助產士如是說。
「我爬了好幾個小時的樓梯，真的沒力氣。」身子近癱軟、額頭冒大汗，我還是很努力的吸氣、吐氣、出力。
聽到嬰兒的聲音，每個產婦的眼睛都為之一亮，同時如釋重負；我側著頭、看著小兒子，你這小鬼，在考驗媽咪的耐心與愛心嗎？
三、月圓話中秋
年年過中秋，月亮今年感覺特別圓。
颱風過後，豐沛的雨水、溼透了我們的鞋；將軍勘查災情，我們關懷卸下戎裝、曾歷戰亂的國軍。
數輛迎賓車，在我們約定的時間會合，將級與校級，軍人不怕雨，淋得猶如落湯雞；敬業的媒體，涉水而過，衣裳濕漉漉，寫實報導不怕苦。 軍民一家親，指揮官是鄉親，遞上名片予榮民，有事找我，我們都是一家人。
滂沱雨勢下不停，慰問金與營養品，雙手奉上、握手致意，此刻，沒有階級之分，只有關懷的心意。
同處這塊島嶼，人不親土親，地瓜與芋頭早已是一家親，彼此寬容與互信。
無論是低矮的住屋，抑或現代的建築，停下腳步、促膝而談，聽他門說戰亂、談他們的紅顏，我們不懂戰事，但凝聽他們的故事，說到激動處，言語哽咽，這是他們的人生，我們只能意會。 中秋月兒分外明，照著各個角落的人影，大至博餅、小至聚會，人群總在月光下穿梭不停；今年，婆婆好手氣，桌狀元、在社區，全家歡呼豎起大拇指，八十幾歲的年紀，擲出這麼好的骰子，歡喜迎中秋，開心領獎品。
我則在中秋當日，拿出勇氣，做了乳房攝影，四十五歲以上的女人，防乳癌，縱然怕痛、也要鼓起勇氣、不能畏懼。
子宮頸抹片檢查與乳房超音波，我每年定期做，早期發現、早期治療，這是防癌的撇步，至於乳房攝影，大約兩年做一次，雖然有些不舒適，但為了健康，深呼吸，給它做下去。
進入乳房攝影室，褪去上衣與內衣，站在機器前面，雙腳與肩同寬，兩邊的乳房，正反面各照一張，當喬好位置，深呼吸、放輕鬆，機器壓緊，憋住氣，攝影完畢，機器自動彈開，壓扁的乳房回復原狀。低頭看，乳房瞬間有些兒腫痛，回家熱敷、按摩，減輕它的不適。
女人，要善待自己，平日注重保養、按時檢查身體。某些檢查，雖然有些不適，依長遠目光來看，痛一時、總比痛一世來得好。
浪漫溫馨的八月十五，月圓人團圓，依循風俗、敬天公，天公粿、牲禮、菜碗和金紙，三牲配六碗、五牲搭配十二碗，跪拜祈求，子孫綿延、富貴吉祥。
當月兒高高掛、花好月圓祭拜「月娘媽」，月光下，設香案，香爐置中央、紅燭擺兩邊，月餅、柚子不可少，傳統的紅龜粿，則依人喜好。
中秋分外明，交織著月光與人影，美的饗宴，畫上完美的句點，再待明年月圓時。