就用遼闊的胸臆
收藏我一顆渺小的淚水吧！
─張國治〈海的容顏及其腹語〉13
記得1991年12月，筆者曾應邀為張國治處女詩集《雪白的夜》寫序，以〈拍攝剪貼天色的抒情〉為篇名，對他的詩提出若干淺見如下：「張國治十分懂得利用假借、暗示、象徵、烘托、對比……等諸多手法，特別是他的語言，摒棄平鋪直敘，改採迂迴、婉轉的側寫，讓讀者從他釀製的意象雲煙中，獲致某些熱熾雋永的詩趣。」……
今年四月下旬，接獲他的小詩集《無以名之的風景》全稿，筆者當時因忙於爾雅新編本《現代女詩人選集》(1952-2011)的集稿瑣務，未能即時拜讀，而於六月中旬編書工作告一段落後，立即細讀他寄來的全稿，且欣然發現這些年來他經營的小詩，不僅數量可觀，其詩質與抒寫技法也在日新月異，令人眼睛一亮。除了筆者前述的觀點依然可適用外，而他近期所捕捉的小詩理趣，筆者特以「悠然躑躅於有無之間」，或可無意中影射他的某些難以一語說破的新景吧！
今年上半年，筆者先後為汪啟疆、孟樊、歐團圓、方秀雲等多家詩集撰序，我一貫採用的策略是，儘量少發表個人讀詩解詩的主觀論點，而以作者所編妥的詩集全稿為最大的依據，以詩作佳句為證，一點一滴層層的切入，燦然說出一個從各種角度的觀察所得。一篇序，只是一本詩集的一個點，它不可能包含一切，如閒話廢話滿篇，那就是撰序者的不守分寸，吾人應引以為誡。
以下筆者特錄昨晚花了近五個小時，細讀本書全稿從輯1〈浮生〉到輯22〈我的黑皮書〉。對某些頗有心得風格互異的小詩，先列篇目如後：計有〈一片枯葉的孤獨重量〉、〈慾望之翼〉、〈秋楓三行〉、〈霧〉、〈草對詩人說〉、〈一道月光〉、〈漣漪〉、〈暮〉、〈高粱的身世〉、〈塵埃〉、〈骨瓷〉、〈尋找警句〉、〈冬〉、〈容顏與鏡鑑〉、〈無以名之的風景〉、〈牽腸掛肚〉、〈海的容顏及其腹語8.13.18〉、〈寫短詩的心情〉、〈然而，在城市〉、〈悲劇與存在12〉、〈我的黑皮書〉等等。
從以上所列23首小詩中，張國治所真誠披瀝與表現的無非是以人間之「有」，寫心中之「無」。使讀者從他點點滴滴的詩作中，獲得某些難以言宣的慰藉與省思，它們非禪、非人物、非山水、非科技、非風景……甚至是「非」的一切難以界定的符碼。本集所收錄的小詩，大約在200首上下，它們不可能全部是佳作，筆者細讀後認定的20餘首佳作，將來在時間的長河中它究竟有幾首能穿越時空而出，這個答案就交給無色無味的時間去驗證吧！但下面筆者所摘錄的詩句多則，請愛詩人切勿等閒視之。
孤獨的位置該如何懸掛？
單一純粹的留白
碎成一世的歲月粉末！
──一片枯葉的孤獨重量
當記憶潛行於你溫暖
五爪掌中的脈絡
相思就開始泛黃發紅了
──秋楓三行
我站著
羅列的島也站著
──霜
月弓身掩
虛霧障籠罩，傾斜的光
正帶你走出迷路的詩徑
── 一道月光
多麼綺麗、渾圓
光燦的交集啊
──漣漪
先埋頭深藏於泥土
後抬頭挺身看天空
──高粱的身世
不用摔落
我衹是面對黑暗
歲月便開始骨折
叮叮噹噹脆響
──骨瓷
天空，群雁飛越
白白畫布被割了一條線
落日依著地平線
用彩色縫補
──尋找警句
滿地木麻黃落葉
為島上換裝
──冬
天幕之後
隱忍的淚
躲著
──無以名之的風景
昨日演出的風景
昨日的憂愁
今日都扯平了
──海的容顏及其腹語6
摩天華廈聳峙之上
星星
偷偷在
灰茫的天空
寫了達達主義的詩
──然而，在城市
最美的禪
莫過於
瓶中無花
──悲劇與存在12
上述小詩佳作，從〈一片枯葉的孤獨重量〉的另類讚許，〈秋楓三行〉的季節變調，〈霧〉的昂然豁達，〈一道月光〉的朗朗折疊，〈漣漪〉的瞬間風采，〈高粱的身世〉的輕巧對比，〈骨瓷〉的言外之旨，〈尋找警句〉的特異空白，〈冬〉的愛心洋溢，〈無以名之的風景〉，究竟能藏身何處？〈海的容顏以及腹語〉，一切都會過去的，〈然而，在城市〉，大廈、星星、達達三者永遠圍著地球團團轉，〈悲劇與存在〉，莫非花瓶是禪的化身。張國治似乎以千斤之輕的筆觸，把上述小詩寫得如此輕捷，如此雅靜，如此豁達，如此趣美……不難臻至一首小詩情與境、意與聲、形與象、巧與拙……的自然融合，或如大陸詩評家沈奇所說的「小詩啟發閃電與螢光的藝術魅力，是擴增現代人對新詩閱讀的最大理由。」而白靈所指：「小詩應是深深挖掘，輕輕吐出。」也可以拿來作為張國治寫作小詩的參考與鑑照。
末尾，筆者再引述《創世紀》第140-141期(2004年9月，創刊50年特大號特載張國治，包括〈骨瓷〉、〈鷹的溫柔〉等小詩30首，是一次相當壯觀的展出。編者在按語中說：「張國治創作這組小詩，似乎是信手拈來，不費吹灰之力，有他個人創作的一貫脈絡。我們從〈中年〉、〈夢〉、〈骨瓷〉、〈心境〉、〈祖國〉、〈瓶中花〉、〈春〉、〈貓〉、〈容顏與鑑照〉、〈狂喜〉、〈除夕〉……似可得到合理的詮釋。或者如他的〈夢〉所呈現的相當燦然的兩行：
向它懷柔一下
它就靠過來了　　
深信這一個特輯，對張國治致力寫作小詩，應有不少的鼓舞作用。不過他的這首〈夢〉，以及〈中年〉三行，均未選入本書，故再重列一次，以饗更多愛詩人。
冷不防
夢的脊椎閃了一下
理想側彎了
〈中年〉一詩，曾選入拙編《小詩·床頭書》第2輯「三行詩小集」，與梁宗岱、碧果、昌耀、羅智成、須文蔚、方群等18家的小詩並列，筆者對本詩的小評是：「人到中年，突然發覺身體某部分的不適，張國治巧妙地以『夢的脊椎』與『理想側彎』相對映，十分犀利有趣。」筆者冒然把這一小節插入，可能也算是為他作序的外一章吧！
總之，當代臺灣小詩之路無涯，而這冊小詩集能適時出版，願它蒼蒼朗朗的向新詩的海洋狂奔。20年前張國治曾自許「新詩為你浩瀚，史書為你掩卷」，筆者也就順水人情再次引用作者的話，彼此真心誠意，為當代小詩注入潺潺的活水。
2011年6月21日內湖無塵詩室