我六歲搬來，在此住了三十多年，是個道地的「老永和」。
家的地址，原是永和鎮豫溪街某巷，幾番改制，現在成了永和區中正路的一部份。很難想像寸土寸金的永和，還保有如此古舊的社區。左右連排的二層樓房，大門面對面，中間夾條小徑，四十幾戶人家，毗鄰而居，誰不小心放個響屁，得擔心隔牆有耳。路極窄，郵差送信，把機車停在巷子口，步行進入。這個地方沒有門鈴，因為不需要，誰家有掛號信，那個小孩放學，有人添置新的家具，或正在蹺二郎腿，頭一伸，一目了然。
有人說，房子的前身是雞寮，也有人說從前是眷村。前陣子，建商動了歪腦筋，繪聲繪影說，老宅建於日據時代，屋頂的日式黑瓦片可為證。這麼老舊的危樓，地震搖幾下，肯定應聲而倒，應當馬上改建！沒人相信建商的鬼話。房子要倒，早就倒了，不會現在才倒，以後的事，那就以後再說吧！
這裡的人，總是這樣順天知命、隨遇而安。左鄰陳家，三代同堂，一戶八口，擠在這二十坪不到屋子裡。擠是擠，人多熱鬧些。於是，一間屋住八個人挺好。右舍李奶奶是獨居老人，奶奶說一個人住耳根清淨。於是，一人住也不賴。
永和的路，素以複雜聞名，這裡更像桃花源一樣難找。初訪的友人，不論是依地圖還是GPS導航系統，全都鬼打牆似亂轉。好不容易走進來，見到一大片矮牆磚房，小貓老狗，當街橫臥，還以為自己真到了永遠和平的桃花源。我向來樸素，誰也想不到，我家的小院子，居然綠意盎然、花木扶疏，門口還有兩株桂花迎賓。這種地方住久了，不樂活也難。
有朋自遠方來，一杯普洱，一爐沈香，紅豆餅一枚，白頭宮女話當年。
當年，每天清早，我總是從黑甜夢鄉中，緩緩，緩緩，龜速地醒來。先是遠方若有若無的雞啼，緊接著，是送報紙的腳踏車聲，養樂多媽媽的機車聲，待推著木條小車，搖著銅鈴的「醬鹹阿桑」進來，我差不多醒了八成，拿著自家的醬油小碟，向「醬鹹阿桑」買一方豆腐乳佐饅頭。
起先我稱她為「醬菜阿桑」，阿桑糾正我，她是「醬鹹阿桑」，不是「醬菜阿桑」。她說醬菜，只有菜脯、榨菜、梅干菜等漬物。而醬鹹，是吃糜配鹹之物，除了醬菜，還包含了肉鬆、皮蛋、豆枝、麵筋等小菜。
我問她：「為什麼麵筋，台語唸作米ㄊㄧ？」
她說：「ㄊㄧ，就是彈性，黏ㄊㄧㄊㄧ。」
我一直想不通「筋」和「ㄊㄧ」的關係，直到某日，看到罐頭上「麵黐」二字，這才恍然大悟，原來是「ㄊㄧ」是「黐」，不是「筋」，黏ㄊㄧㄊㄧ，竟是黏黐黐！再鑽牛角尖一點，「筋」現代化的說法，叫做麩質（gluten），麵筋翻譯成英文，煞變作fried gluten。語文的東西，本來一直在演化，像「小老婆」，後來變做「二奶」，現在又叫做「小三」，不要緊，叫什麼都同款，好吃就好。
當年，小朋友在學校講台語要罰錢，一字一元，非常可怕。老師雖然明令禁止「講方言」，小朋友們私底下學習台語的管道，卻非常多元。有人看歌仔戲，有人看布袋戲，我則模仿華視〈農友信箱〉的主持人講話。弟弟小我六歲，他師從吳樂天，由〈廖添丁傳奇〉中學台語，所以他的台語，俗又有力，不像我的閩南話，似古漢文般典雅。
當年，我唯一的「鄉土教材」，是〈軍人之友〉印行的農民曆，什麼節氣該播什麼種，有什麼漁撈，我都看得仔仔細細。封底的食物相剋表，更被我奉為圭臬，白飯剋守宮屎，解藥綠豆汁；田螺剋麵線，解藥地漿水，背得比課文還爛熟。　
當年，我常在各種叫賣聲中午睡，第一個出現的小販，總是「賣竹竿的」。我注意他很久，卻從沒看見他賣出一根竹竿，掃把銷路倒是不錯，應該叫他「賣掃把的」。
「賣竹竿的」現在仍騎著三輪車，大街小巷，穿梭叫賣，不過他現在不賣竹竿，而賣衛生紙。五包一串的平版衛生紙，別人要價五十元，我只要四十，因為我叫他「賣竹竿的」。媽媽說，「竹竿牌」衛生紙來路不明，八成含了螢光劑。我回嘴道：「妳小時候用『竹片牌』衛生紙都沒事，區區螢光劑，何足掛齒。」媽媽亦不再多言，她懂得我的執拗，就算冒著生命的危險，我就是要用「竹竿牌」衛生紙，我的愚忠，她很明白。
接著是「烤地瓜的」。「烤地瓜的」貌似老農，頭戴斗笠，腳踩木屐，手上拿著一支旋轉竹筒，嗄嗄作響。「烤地瓜的」強調，地瓜是他自己種的，保證不施農藥，連皮吃才有營養，讚！他用舊報紙襯著地瓜，燒燙燙地送到我手中。當年，烤地瓜、油條、芒果乾都用舊報紙包裝，我吃了一肚子的油墨，仍然壯的跟牛一樣，農民曆上說我八字重，果然神準。
接著登場的有：賣ㄅㄚˇㄅㄨ的，收舊報紙的，賣豆花粉圓的，賣肉丸、油粿、蚵仔麵線、臭豆腐的。晚飯過後，電視播放〈楚留香〉的時段，只有汽笛嗶嗶響－「賣麵茶的」。半夜叫賣，有兩組人馬，一位是「燒肉粽」，一位是「包子饅頭」（音ㄅㄠˇ－ㄗ－ㄇㄢ－ㄊㄡ），不分藍綠，兩人都是我的最愛。
這些古物，仍舊川流不息地送來，只不過送貨的變成宅急貓先生。我冰箱裡的包子、饅頭、竹塹餅，貢糖、高粱、一條根，全是網購來的古早物。懷舊之美，不是因為「舊」，而是因為「懷」，等待包裹的時刻，總讓我思念起「當年」。
永和，和新店溪及中正橋脫不了關係。中正橋建於日據時代，彼當時叫做川端橋，現在名列台灣十大危橋之一。我對中正橋的記憶，起於行人道上的崗哨亭，崗哨亭酷似當年的「公車票亭」，內有持槍軍人站崗，肅殺之氣，讓我隱隱不安，若遇交接，不知何故，小腦袋瓜裡自動浮出了「戒嚴」兩字。
那時出入永和，過中正橋要收五元「過橋費」，收費小姐視力一流，車才到收費站，零錢早已備妥，收費過程不到三秒鐘，比ETC系統還有效率。幼時聽說，古人走山路，如果遇到開路，或是種樹的人，都要留下「買路財」，如果不給，就會沒命。我以為士兵的作用，就是把不繳過橋費的人給「斃了」！如今我仍想不通，軍人站崗，用意何在？難道是怕叛軍從永和殺到總統府？　　
想不通，就給他想不通吧！反正，我那個年代，怪事特別多，就連小朋友的想法，也常古怪得離譜。就拿中正橋來說，小學遠足，全班步行到對岸的青年公園，行經中正橋時，沒有任何小朋友敢往橋下看，不是因為懼高症，而是擔心「萬一看到人頭怎麼辦？」
當年，史上最驚悚電視節目〈法網〉，晚上九點開播，每當節目的前奏一放，我的神經就開始緊繃。主持人是一個陰沈的歐吉桑，站在一張超大蜘蛛網前，忠實地解說案情。遠足前一天，節目裡居然秀出一個頭顱要大家指認。我躲在被窩裡發抖，雙眼卻死盯著螢幕不放。主持人說，江子翠分屍案，人頭在中正橋下發現。我的媽啊－中、正、橋！
遠足那天，一路上看到什麼破爛箱子，我都覺得很可疑，看仔細點，和裝屍體的箱子一模一樣，連忙報告：「老師，有分屍案！」
當年，除了這種「八號分機」、「犯罪實錄」的節目外，連續劇也多有驚悚的畫面。最讓我嚇破膽的，是三台聯播的〈寒流〉。每當節目中說：「滔滔赤禍、滾滾寒流」時，我差不多快要昏倒，接下來：「那裡，有很多酷刑～」我已經口吐白沫、不支倒地了。
漫長得像永生的童年，愉快地度日如年，後來時間加速，日子越過越快，我站在原地，穿越時光隧道，用書寫，頂住遺忘，記一段老永和的永和。