冤家變親家
一甲子前，小鎮仍是個民風純樸、思想封閉的地方。一位未婚媽媽，竟然與有婦之夫生下一名男嬰，一時之間：這純樸的客家村庄為之譁然！
那名外遇男子的小姨子，知道未婚媽媽的住處後，便不時前往，用客家話厲聲怒罵：「癲嬤(瘋女人)」替其姊出氣；兩人見面猶如冤家！
時序更替，未婚媽媽帶子再婚，之後，陸續生下三個男孩。
日月如梭；光陰似箭。轉眼，三個男孩的次男婚後外遇，最後離婚再娶「小三」。
也許是老天作弄人；也或許是姻緣天註定？再娶的妻子，竟然是當初責罵未婚媽媽「癲嬤」者的女兒。從此，兩家「冤家變親家！」
每當想起當年親家母罵自己是「癲嬤」的婆婆，總會對著年已花甲的長子重提舊事，同時戲謔的說：「真是世事難料！」
而，那名外遇男早已往生，親家母的姊姊，也由於這層姻親關係，化解了當年情敵；如今卻是妹妹親家母的恩怨情仇，兩人之間往來頻繁、無話不談，情同姊妹！此事，自此也成為鄉里間茶餘飯後的談興！
罔神
傍晚飯後，站在山路口的大樹底下沉思默想，同時活動活動筋骨，以助消化。突然，望向前方青山綠樹的眼睛有點恍神！腦海，同時浮現年幼時期，經常聽到阿公以及一些村裡大人們的「神鬼」傳說！
尤其，在這荒山野徑的樹下，又是「臨暗時分」，我的心口，竟然無來由的加速狂跳不止！
曾經，聽說一個遠房姑姑的兒子，在臨暗放完牛，返家將牛栓在禾埕邊的樹幹後，人卻失去了蹤影！
那天晚上，我那表弟竟然徹夜未歸，全村子的人明火執杖，搜遍村前、村後，即連附近的小山崙也不放過；只差沒有把村裡的土地翻過來！卻連半個影子也找不著，急得姑姑、姑丈全家人如熱鍋上的螞蟻！
翌晨拂曉時分，雞啼聲遠遠傳來之際，姑丈跌跌撞撞，從牛欄裡闖出來；身後拉著才十歲大的兒子。
經過姑丈的詳細描述，才知道我那小表弟一整夜的行蹤。原來：姑丈是在自家牛欄棚架上發現了兒子，當他被姑丈找到時，仍在睡夢中，姑丈搖醒表弟，他的嘴裡當時竟莫名其妙被一坨牛糞塞住！
但，表弟卻揉著惺忪睡眼說，他做了一個奇怪的夢；夢見一個長相奇怪一臉凶相的人，拿著肉包子直往他嘴裡送，人們都說那個夢中人就是「罔神仔」！
車禍
一個夕陽伴我行的臨暗時分，我騎車經過山道岔路口，只見一部機車，斜刺裡打從橫巷竄了出來！他一面騎車；一面回頭看著後面，完全無視於前方我的存在。說時遲那時快，我還來不及閃避，只聽「碰！」一聲響，他已經著著實實迎面撞上我的機車頭！
他驚嚇得回過神來，卻已來不及，車禍已然發生──我的機車頭面板已碎裂不堪！他也因此一無預警意外，以致右手虎口擦傷流血！
我仍端坐車上；車也未曾熄火。這名闖禍的年輕人，是山城某國立大學的學生，他驚惶失措地，一直向我賠罪，並焦急地詢問我有沒有受傷？我是無事啦！不過，看到他那付誠惶誠恐的模樣，心中卻也十分不捨！
他留了電話給我，說是要付我修車費用，我問他錢從哪來？他說會據實稟告父母，向家裡要錢。我聽完一臉茫然；惻隱之心油然而生！
迫於現實，第二天車修好之後，聯絡上了這名學生，他誠懇的付了錢，並一再向我致歉！由此可見，他是個家庭教養很好的孩子，我因而回道：「別放在心上，若不是我從那兒經過？也不會害你闖禍、賠錢！」
他聽完靦腆一笑，我拍拍他肩胛，告訴他我們可以做個朋友，相詢之下，原來他是高雄茄萣人！我說我住鳳山，兩人在路旁開懷大笑；並相約下次在高雄見。
傳說
傳說，在山城小鎮的中心，有一座「大夥房」，夥房四周，圍繞著高高的刺竹叢。夥房內，全是楊氏宗親，因此，「楊屋夥房」之名不脛而走！夥房裡，流傳著許多傳說………。
傳說一：夥房的全形像一艘船；而且是一艘「巨輪」！有基督徒傳教時，打從夥房經過，看見了，驚為天人的直說，那簡直就是聖經故事裡的「諾亞方舟」！而，傳說雖然沒有那麼複雜，但，楊屋夥房的風水，是傳說的焦點。大家都說楊家祖先有眼光：而且有先見之明，懂得將整座夥房的地理格局，依風水座向建造型塑。因此，楊屋夥房人才輩出，不但出了幾位博士；而且子弟們俱皆高學歷的知識分子！
傳說二：由於夥房造型是一艘船，在同一艘船上的人必須有同舟共濟的精神，家業才會興旺。因此，夥房的族親們，自始就十分團結、共心，大夥兒合作一條心的結果：也曾經出過民意代表；在山城政壇大放異彩！
傳說三：夥房裡，有一位青春姑娘，愛戀上一個外省籍軍官，由於男女年齡懸殊，受到夥房家族的反對。結果，這位個性硬頸、剛烈的客家姑娘，竟為愛殉情！就在夥房的刺竹林中上吊身亡，香消玉殞之後，夥房四周魅影幢幢！年長一輩的楊家族人，經常向晚輩們述說，看見楊家那位殉情姑娘，回到夥房探視家人的靈異故事。在編織神秘故事的同時；也在警惕後輩子孫們的言行舉止。
傳說四：山城小鎮都市計畫後，將楊屋夥房一分為二，從中間開闢了一條道路。自此，「諾亞方舟」被攔腰斬斷！風水龍脈從此淪為歷史。楊屋夥房族人迫於現實的變遷，不得已散居各地。夥房的輝煌歷史，也只能在追憶中尋覓。
鐵路腳下
縱貫鐵路經過山城市中心，一九五、六○年代，我們還是中學生時，鐵路築在如堤防般拔地而起的高地上。那座架在半空中的鐵路基地，將山城劃分出東、西兩半，當居住在東、西面的鎮民，欲互相往訪走動時，便得經過一處涵洞。
在我記憶深處：由東往西穿越涵洞後，首先進入眼簾的：是當時山城唯一的縣立運動場。
靠近東面的鐵路腳下，有一排低矮的木造平房，約有百米長度的二十幾幢違章建築裡，住著一群「地下性工作者」！
鎮民們稱呼這處山城小鎮唯一的風化區為「鐵路腳下」，讀初中時，我們這些正值青春發育期的青少年，每天上、下學經過此處時，不免會對打扮妖艷的鶯鶯燕燕女子們多看一眼！青澀少年思春期的異色幻想，也因此，而有一段很長時間，盤據在我們未竟成熟的腦海！
離開故鄉出外謀生之後，曾經於返鄉探親時路過「鐵路腳下」，那時，整排木造平房多半已就地合法，修葺成二樓透天厝，樓下門口的鶯鶯燕燕們，仍在款擺呢噥聲中招喚客人。
隨著時代變遷，如堤防般的鐵路高地，被高架鐵橋取代，山城東、西兩面的交通，也因而更加順暢。
歷經變革「鐵路腳下」風情依舊，只是「一代新人換舊人」的地下性工作者：年輕化；也多樣化了。據說，當中還有不少是違法居留的外籍女性！
蛙鳴的夜
鄉間的夜晚格外寧謐，晚餐過後散步到田野，四周一片漆黑；只有天星陪伴著我這回鄉的人，明月也不知躲到哪去了？搜遍枯腸正感納悶！腦門一閃方始記起：原來正值農曆初一，也就難怪遍尋不著明月芳蹤。
春去夏來的夜晚，水稻早已綠苗變青禾，汪洋一片綠油油的稻田間，陡然傳來陣陣蛙鳴！那是童年時的記憶，離鄉三十餘載，故鄉的蛙鳴，早已成為異鄉遊子耳中的絕響，不想：花甲之年，竟還能再回童年氛圍。耳邊聽著美如天籟的蛙鳴協奏曲；心中則思念起：小時候，阿公在夏夜裡訴說的一則則有關蛙鳴的精彩故事………。
阿公說，他每個夏夜，都在聽著田野間，各種來自大自然發出的聲音中進入夢鄉。其中，陣陣蛙鳴，更深深吸引著他的心神！阿公年輕至老年，一直都在田間工作。他說，每當跪爬在水稻間進行莎草工作，若看見有青蛙在田裡覓食時，他都會小心翼翼地，用雙手捧起牠們弱小的身軀；將之送到安全的田埂上。所以，他對青蛙們有股濃厚的感情。阿公說，在夏夜裡他聽見蛙鳴，就顯得格外親切！阿公又說，他聽得懂蛙兒在說什麼？也知道牠們在想什麼？還來不及印證阿公精彩的蛙鳴傳奇，阿公卻已撒手人寰！如今，獨立於黯黑田野，阿公的話又一次浮湧心頭。我凝神傾聽，終於能領悟阿公對於蛙鳴的詮釋！雖然，僅止於皮毛之見，但對於阿公的生活哲理，卻有了更深的認識。
第一聲蟬嘶
清晨睡夢中，被一陣蟬嘶吵醒！這不僅是今夏以來的第一聲蟬嘶；也是我近四十年長居都市水泥叢林以來的第一聲蟬嘶！
那聲驚醒我的蟬嘶，睽違我已整整五十年，童年時期，每年暑假我和一群玩伴們，都會組成捕蟬隊，捕捉「知了」是我們最有趣的童玩！由於蟬兒「吱~吱~」鳴叫的聲音，好似「知了」~~「知了」~~的發音，所以，我們也稱蟬為「知了」。除了發音近似「知了」，同時也寓意著：蟬「知」道夏天來「了」，於是在第一時間高聲的向世人通報。
長著一對透明翅翼；會飛翔的蟬，通常都藏身於樹葉濃密處。我們到雜貨舖買大人們用來捕蚊蠅的「蒼蠅紙」，然後，將紙上的黏膠，塗抹在綁著長竹竿的細竹枝尖端。
我們循著蟬嘶傳來處，在一棵棵大樹枝枒間捕捉「知了」，為了不驚飛蟬兒，我們躡手躡腳的在樹林間，擎著長竹竿，利用細竹枝上的黏膠，往蟬的透明翼上黏去。「知了」來不及掙脫，便順利成為我們的囊中物，為了怕蟬趁機飛走；一定得將蟬斷翼，以絕後患！
通常，我們一個暑假，約略可以捕捉到數十隻蟬。據說，鎮裡的中藥房，有在收購曬乾的蟬殼作藥引！而，我們大都留著自己玩賞。
十六歲，初中畢業那年夏天，我隻身遠赴異鄉謀職。從此，「知了聲聲」只能在夢裡追憶。不料，花甲之年，還能在故鄉山城，親聆今夏第一聲蟬嘶！