老四：好久好久沒有您的訊息了，真的很掛念，不知道你在那邊好嗎？
前些年，常在夜晚還會見到你，你像化身菩薩似的，有小學的你、有當兵的你，還有你當國會聯絡人奔波議場的身影，不管你什麼身分和我相見，總是笑容滿面，正是我心目中最真實的「四弟」。
不過，這些年老見不到你，媽媽說你到極樂世界逍遙自在遨遊去了，應該不會回來了，但是我真想知道你在「那邊」好嗎？
※　※　※　※　※　※　※
去年，三哥幸運取得「財團法人鄧麗君文教基金會」的授權，和郵局合作發行了鄧麗君小姐的紀念郵冊，在舉辦相關活動中，也因此增加了上金山「筠園」的機會。
「筠園」距離咱家族墓園很近，大約三百公尺之譜，我當然利用空檔時間繞個左彎去看外公、外婆、爸爸、大哥、五弟妹和你。
在咱家八個兄弟當中，我倆年齡最近、排行卡在中間，所以當年家中貧困的境遇都有經歷過，感受也深。
你住院期間，每晚由咱兄弟配合弟妹輪流陪伴看護，你說輪到我陪伴的那晚，你總特別興奮，因為咱倆的「革命感情」不同，共同經歷的事也多，總有聊不完的話題。
你問我：小時候你打架，我回家替你受冤擋排頭，我可曾恨過你？
你問我：在屏東糖廠大門口，咱兄弟聯手大幹那一場架，我可曾後悔過？
你問我：初三那年搭火車「跑票」的錢，到現在付了沒？
我也問你：當年寒夜的那一巴掌，你可曾記恨？
我也問你：我從枯枝上摔落河床而昏迷不醒時，你哭了多久？心裡怕不怕？
我更問你：如果時光倒流，你還會執意投身軍旅嗎？
咀嚼回憶之後，總看到你神采奕奕，不論是迴光返照或真是病有起色，我倆堅信那些夜晚是咱倆長大後最快慰的時光……。
※　※　※　※　※　※　※
老四，你在那邊好嗎？還跟人打過架嗎？
前年，我捐了一些圖書給母校正義國小，所以校慶時應邀回母校，當時也去探望咱們的老家。
那間土确厝已不見了，外公外婆住的翹尾屋也破蔽不堪。我在屋後濃密的木麻黃樹下乘涼，總覺得有個小勇士在我面前展威風，彷彿正是你當年打架勝利的英姿。
你小時候愛打抱不平，看不慣的就以拳頭解決，而且幾無敗戰紀錄。
有一回，你還在外頭享受勝利成果的光采，而對方家長已帶著傷痕滿面的孩子告上門來了。村子裡的長輩很少認識你，但卻都知道我的名字，所以都指名說是被我打的。
老爸為了消對方的氣，不由分說就抓著我狠狠給了一頓「竹筍炒肉絲」，我很冤，也哭的很傷心，但是一句話也沒吭，倒是老媽知道打錯人了，趕快出面救了我。
等到你洋洋得意返家時，老爸的氣已消，而對方也不在現場，所以你僥倖逃過了一劫。
不過，後來你可沒那麼幸運了，因為老媽都會明察秋毫後，再帶你向對方登門道歉，回家再給一頓排頭。
※　※　※　※　※　※　※
古寧頭炮戰後，外公花了幾年功夫，在對門岩壁上開鑿防空洞，這件事被不少鄰居譏笑是現代版的「愚公移山」，但是防空洞鑿好後，每遇炮擊，這些鄰居總是最先進洞避難，而外公外婆從不以為忤，尤其「823砲戰」期間，一座小防空洞足足住了十餘戶人家。
「823」之後接著「單打雙不打」，為安全起見，老媽責令要我倆天天陪外公外婆在防空洞內睡覺。尤其是單號，大約在傍晚吃過晚飯後就得進洞，讀書做功課一概在洞內如豆的燈下解決。
唸小學六年級的某一「單號」夜，小徑金中戲院演的「京都春夢」（邵氏出品，主角為李麗華、嚴俊），是最後一天。我從小愛看電影，不論是武俠、古裝黃梅調或是歷史劇，我一概不放過。那一夜，我和你打商量，不准做「抓耙仔」，你說「絕對不會」，所以我就偷溜到小徑看電影。
在戲院內看的正興頭，突然一顆砲彈落在戲院的十排左右，當場死傷不少人。一時間驚慌的觀眾哭叫、吶喊，紛向正門及側門奔逃。坐在前五排的我，根本擠不過大人，急中生智地從氣窗爬出，然後一口氣狂奔回防空洞，你看我驚慌未定，氣喘吁吁，陪著我驚嚇一夜。
幾天過去了，原以為沒事了，那知有天放學回來，被老爸叫去詰問「那晚到那兒去了？」事跡敗露的結果被狠賞了一頓「炖大排」，手腳全被打瘀傷，那是記憶中被老爸打的最慘的一次。
那晚，全身疼痛難以入睡，外公拿了「擦勞滅」幫我推拿，我哭著怪你不夠意思出賣我，你也哭著喊冤，表示兄弟相挺，他絕對沒有打小報告。
後來，從老媽的口中得知，是那晚讓我免票入場的唐叔叔(父親軍中同袍)說的。真相大白後，我向你道歉，你說沒關係，但是要我給你50顆彈珠。
※　※　※　※　※　※　※
老四：你在那邊好嗎？你左頰的瘀青還在嗎？
當大哥、二哥相繼入伍後，上山砍柴、撿豬菜的工作就落在咱老三、老四的身上了。
你還記得我唸小六那年冬天的某天下午，放學後得知靠近尚義醫院某菜園正在收成山東大白菜，咱兄弟提兩個菜籃冒寒前往撿拾剩餘的菜葉。那天撿滿了兩菜籃，還用草繩綁了兩大捆。我提議讓你在菜圃旁等，我先挑兩籃回家，再用空籃回來挑捆綁好的；你執意不肯，說又冷又黑你會怕，那我提議你挑我等，結果你挑到一半挑不動，竟坐在路旁哭。我苦等半天不著，也就拎著捆綁的慢慢走回家。在又飢又寒又黑的途中，我氣不過，朝你稚嫩的左頰給了一巴掌，你摀著臉哇哇大哭了一場。
回到家，媽媽發現你的左頰瘀青了一塊，你真夠義氣，沒說是我打的，還瞎說是不小心撞到扁擔的。那一晚，在洞內我用外公的擦勞滅給你搽擦瘀塊，心痛地哭了起來。
從那天以後，我每次見到你，甚而你入殮時，都會不經意地注視你的左頰。老四，你嘴巴說不痛，可我心痛了四十多年啊！
※　※　※　※　※　※　※
老四，你在那邊好嗎？
你那頭煮飯是燒瓦斯的，還是燒木柴的？
第一次接下砍柴的任務，是在小學畢業的那年暑假。記得那天晴空萬里，我倆帶著竹竿鐵、鐮刀和麻繩，惶惶然地出門執行任務。
咱倆體型小，力道又不足，枯枝太高勾不著，枯枝太粗勾不斷，所以直到中午猶勾不到幾根乾柴。
我們在深山中沿著乾涸的河床尋找，突然如獲至寶地發現一株乾枯的木麻黃。在勾不著的情況下，我配帶鐮刀迅速地爬上枝樹斫砍，結果枯樹突然斷裂，我從樹上直接摔落十餘米深的軟沙河床上，當場昏迷了過去。
我不知昏迷多久，只知道醒來時，見你猛搖著我大哭，涕泗縱橫，好不傷心。而看我甦醒過來，你立刻破涕為笑。我問你我昏迷多久，你回答說：「好久好久，我以為你死了，我叫救命，可是附近又沒半個人，把我嚇死了！」
在又飢、又熱、又渴的驕陽下，我們合力處理了那株枯樹，然後綑綁挑回家。咱倆怕爸媽擔心難過，相約共守秘密，所以家人從不知道我那段摔落昏迷的經歷。
※　※　※　※　※　※　※
老四，你在那邊好嗎？有冰棒吃嗎？還記得屏東糖廠好吃的冰棒嗎？
2008年夏天，我為了葉氏宗親的事而到屏東拜訪時任屏東市長的葉壽山。
那天下午，我循址找到了屏東市公所，赫然發現公所的新址已搬遷到昔日的屏東糖廠內（台糖街）。
辭別葉市長後，我特地到老糖廠蹓躂一番。
民國57年(1968)舉家遷台時，咱倆就是與外公、外婆、三舅暫住在屏東糖廠正對面的建國路，也就是屏東高工的正對面。那年我唸明正初中三年級，你唸公正國中一年級。每逢週六、日，咱倆一定會到糖廠內的椰子樹下讀書，倦了或渴了就拿辛苦存下來的零用錢買冰棒吃。糖廠自製的冰棒便宜、料實又好吃，有圓棍的、有長方形的，每支價錢從2毛到5毛不等。我愛吃鳳梨的，你愛吃芭樂的，咱倆就分著吃，享受著最難忘的清涼時光。
糖廠的販賣部還保留著，那天我一口氣買了四只冰棒，鳳梨、芭樂各兩只。我坐在昔日咱倆常坐的那棵大王椰樹下，細細的品嚐，深深地回味，「回」當年咱倆在此共享的清涼「味」。
※　※　※　※　※　※　※
老四，你在那邊好嗎？
你國一的功課很棒，總是名列前茅。考試時，坐在你右後方的同學老要你給他看答案，你嫉惡如仇的耿直性格，豈肯與之同流？而拒絕的結果就是換來「挾恨報仇」。
某一個週六中午，我放學回家途經糖廠門口，忽然發現你正被兩位學生圍攻著。不由分說，我立刻衝過去加入戰局，二對二的結果把對方打傷、打跑，對手二人的上衣被撕爛，連書包也稀巴爛，咱兄弟二人毫髮無傷地回家吃午飯。
其中一人就是要你作弊的同學；另一人戴眼鏡，穿著「明正」的制服，但是不認識。
黃昏，咱倆從高工圖書館看書回來，一進門就瞧見三舅怒氣沖沖地站在庭院中，一陣興師問罪之後，才知道大水沖倒龍王廟，「代誌大條」了。當天被咱倆打傷的，正是「準大舅媽」（當時大舅已和大舅媽訂婚了）的姊姊和哥哥的孩子，他倆是表兄弟。
勝利也是要付出代價的，那一場架換來兩小時的罰跪，直到外婆說情才起來。
不過，從那次以後，我和你都沒再打過架。
在病榻上你問我可曾後悔打過那場架？我的答案是「永不後悔」，只能說運氣不好，誤打誤撞，打到自家親戚了。不過下回再碰上自己兄弟被別人欺負時，我還是會義無反顧再幹一場的，畢竟「打虎還得親兄弟」，不是嗎？
咱們打完架，被處罰、責罵之後，你一定認為事情到此為止，是嗎？其實還有驚悚的連續劇。
隔兩天，週一朝會留班自修時，突然有一位戴眼鏡的同學，手持童軍刀從班級後門衝進來，立刻被坐後方的高個子同學發現，大叫「眼鏡仔，你要幹什麼？」「我嘜殺那個坐靠窗第二排第一個的那個不晟囝仔。」「那個『金門仔』真古意，怎會惹著你？趕快去叫隔壁的『羅卡』（高個兒）來！」
隔壁班的「羅卡」來了，知道事情和我有關，向我問明原委後即指著眼鏡仔大罵：「眼鏡仔，你真的是『俗仔』，二對二打輸人家還敢動刀？我警告你：從今天起，你如果敢動金門仔一隻毛，恁爸就乎你死甲真歹看！」
從那天以後，縱使偶在路中相遇，也僅是怒目以視，從未再有任何挑釁行為。說實話，那段期間，我每天戰戰兢兢直到畢業。
老四，你知道「羅卡」為什麼挺我嗎？
那時候上課，每堂課老師都會檢查同學有沒有帶課本，如果違規，是會被罰站、罰抄寫或扣分的。這位老哥常常忘了帶應帶的課本。從他班上的後門轉過來，就是我班上的前門，他向我開口借課本總是有求必應，而且我做的筆記還讓他博得老師的讚賞，所以彼此建立了一份不言可喻的交情，只是直到當天，我才知道他是校園幫的「老大」。
當年，你因「耿直」而「賈禍」，而我卻因「小善」而「解危」。四十多年來，這件事給我的感觸很深，直接或間接影響了我日後「與人為善」的人生觀。