小龍半夜醒來上廁所，經過老人的身邊，看見熟睡的老人家，左小腿有好大一塊瘀傷，默視中，他有一點傷感。
清晨，他吃完早餐，老人準備送他去學校時，他突然對老人說：「阿公，我今天不去讀書，跟你去工地做工作，好嗎？」
「乖孫，阿公一生沒讀過幾天書，你要好好讀書，卡有出脫。」
「我今天暗時去菜市場撿一些菜回來，煮晚頓給你吃，好嗎？」
「不行，阿公會賺錢，你要做功課，我會煮。」
像在討價還價一般，祖孫各自開始一天的行程。
盛暑的八月，頂著大太陽在工地工作，熾熱的金色陽光將地面照耀得有點溫熱，老人心裡忖度著，領到九月份的薪酬，除了繳納孫子小龍的學雜費、營養午餐、教育基金，他要留下一百元為自己買幾條毛巾可以擦汗，這條舊毛巾的前後左右邊都已經脫線了。
午休時候到了，老人拿出早上買的飯糰，加上白開水，這是他固定的午餐。
吃晚餐時，小龍問老人腿上的瘀傷是怎麼弄的，要不要緊，老人只淡說，這是小傷不打緊，擦點紅藥水，過幾天就好了。
「我明天沒上課，我去光輝伯的雜貨店幫忙搬貨，他會送我一個便當、一盒蛋，我把那便當拿去工地給你，好嗎？」
「傻囝仔，你還小漢，粗重工作你不堪，讀書就好。阿公自己會帶飯糰。」
「米缸沒米，你帶什麼飯糰？」
「阿公會買米。」
「可是阿公，我遇到和你做活工作的清水伯啊，他說你為了省錢，有時候只有吃饅頭喝開水。」
「有啦！有啦！阿公吃得快，三兩口就吃完了，他還會看到。」
「那你要吃給他看。」
「好好！下次、下次，下次一定吃雞吃魚給他看。」
「床窗桌椅都髒了，我今天把它們洗乾淨。」
「不用，阿公有空會洗。」
「你上次洗窗子摔下來，腰還沒有好哪！」
「笑話！對日戰爭時，我要帶部隊，常常和日本鬼相對碰，刀來槍去是平常事，才閃得腰是小事。阿公這把老骨頭比你囝仔還要勇健哪！」
「可是，上星期醫生說你不要再爬窗子，太危險！」
「危險？乖孫，你懂什麼叫危險？想當年我在山坡炸日本砲車，眼睛還對砲口笑呢！你以為阿公是誰呀！」
「對！阿公是抗日英雄！什麼都不怕。」
「這才對！乖，不要多話了，帶書包去上學。」
「可是，阿公……」
「噯呀！你有要聽話沒？阿公問你，你爸你媽離開的時候，交待你什麼事？」
「叫我聽阿公的話，不要讓阿公生氣！」
「就是囉！乖孫，快去校！」
「阿公做工要小心喔！」
「知道！書都有帶齊沒？」
……
吃午飯時，他一邊吃著乾飯糰，一邊對著天空瞧，心裡默念著：老伴啊，兒子啊，媳婦啊，你們在天上要保佑我這把老骨頭可以撐到讓孩子讀完大學，找到工作可以獨立。
今天是領薪的日子，拿到熱騰騰的薪水袋時，老人心裡默禱，支付小龍的學雜費、營養午餐、房租等日常支出時，還有錢可以為他買一雙新的球鞋，如果還有餘錢就替自己買條全新的毛巾。
小龍沒有對老人說，他今天只上半天課。下課，他就到光輝伯的店幫忙。擔心阿公生氣，還跟光輝伯交待，千萬不要對他爺爺說他在「打工」。今天的工酬，小龍不要便當，他只要幾條新的毛巾。光輝伯問小龍，為何只要毛巾，知道原委後，他留小龍在家裡吃午餐，另外，吩咐小龍不要擔心，他爺爺不會生氣。
小龍正在寫功課。老人正在做飯時，有人敲門了，是光輝伯。「阿水，吃飯沒，什麼事情喲」，老人趕緊招呼。光輝伯是老人的朋友，就住在隔壁。「是這樣，我太太今天整理家內時，從櫥子裡面看到這包面巾，雖然新的，許久都沒用了，她說，這包面巾拿給阿成，我看他吊在外面的面巾，線稀了也變薄了，要換新了。」既然收了毛巾，他要老人再收下他帶來的那包米。老人堅持要給錢，光輝伯說，這米又不是要賣的，他們夫妻一個月吃不了那麼多米，兒女也不常回家，放著也是放著，就當替他們消化這包米。
爺孫倆一面吃飯，一面問著彼此上課工作的事。但是，今晚室內有一種無法言喻的溫暖。米缸的米滿了，爺爺的舊毛巾終於退居第二線當抹布，有新毛巾可以用了。