每一個人都有童年記憶。那天受唐振瑜導演之邀，觀賞其花一年餘執導劇情紀錄片「落番」，描述早期眾多金門人生活不易，而選擇離鄉背井，前進南洋做為「出洋客」，在兩地擺盪、穿梭、掙扎、奮鬥；或有成功輝煌、衣錦還鄉，在故鄉土地上中西合璧洋樓，是出洋客思念故土的表現，也是光耀門楣象徵；或有落魄異鄉，獨留老母妻兒倚門望歸的酸楚與期盼，繾綣糾葛交熾感人的情節，影片裏不論是故鄉熟悉的土地，還是熱帶海風的氣息，都一絲絲引領我在歲月回憶裏漂移，因為童年的一抹記憶，就是在「落番」裏。
其實我不是那樣喜歡童年的記憶，總覺得漂泊不定，心彷彿都是浮動不安的，從一個地方到另一個地方，熟悉後又立即面對另一張陌生的臉孔，吉普賽人流浪滄桑的浪漫情懷，卻阻擋不了雙鬚斑白時回憶裏記不起任何童稚友人的孤單，還被「笑問客從何處來」？
民國五十三年，父親搏不過風沙滾塵的貧瘠，那時烈嶼這個蕞爾小島所經歷槍彈炮火，還雕鏤在土地裡，不識字的父親以從歌仔戲所學到的字句寫下「富在深山有遠親，貧在鬧市無人識」的信，給遠在汶萊姑姑，要求姑姑幫其想辦法申請到南洋（後來才知道那叫「連鎖式移民」即第一代的移民在異地站穩腳步後，會幫助同族或同鄉到他們的僑居地，而當時烈嶼「小金門」的人大多前往汶萊），做「落番客」，在那動亂的時代裏，求生是沒有抱怨的權利，因為父親要養活一個家六口，父親常回憶：「那個時代可以討賺就是幸福」，風乾的容顏只是顛沛流離必須的路途，父親離家那年我三歲、弟弟一歲，在我剛有記憶時確實沒有父親的印象。
小學二年級時（民國五十八年），父親申請讓我們一家到汶萊，小小心靈不識離別苦，只是一絲不捨要離開那熟悉的環境，四個小孩跟隨目不識丁的母親帶著一個巨大箱子（那時年紀小，總覺得木箱好大）及幾袋東西，踉蹌從小金門九宮到大金門的料羅，二天一夜的顛簸，來到高雄港，緊接著摸黑坐火車到台北都會，入住中華路「金湖旅社」（當年金湖旅社是落番客的轉運落腳地）暫宿，母親那徬徨無助卻帶著堅毅的眼神，至今在午夜夢迴時都不曾忘記；在台北逗留二、三天後乘著飛機至香港，再轉到沙巴的亞庇，留宿一夜後終於到汶萊機場，父親來接機，我怯生生望著父親的容顏，但記憶裏竟是了無痕跡，心中愁腸百結，緊緊拉住母親的衣袖；母親帶著我們渡舢舨、乘戰艦，搭火車，坐飛機，歷經跋涉千里一家才得團聚，相見竟是如此艱難。
在汶萊住的地點是在汶萊首都詩里巴加灣市外圍的都東（土語叫「一目堵」），一間典型熱帶雨林的高腳屋，我們住在高腳屋下面以木板圍籬出來的空間（南洋地區因濕熱，為防蟲蛇，一般住家所蓋的房屋係以柱腳墊高，二樓才住人），父親向房東租樓下空地，自行整理後隔出二間房間，一個客廳及餐廳，另外廚房、廁所、衛浴則搭在房子外面，父親說比起初來時他住的「估俚」間（即苦力居住通舖，一間須住十餘人），已甚滿足，確是，簡室陋屋，但一家團聚的歡樂，也伴我渡過三年餘，直到三年後才搬到離學校附近的「姜支」，那房子雖老舊。但不似前因衛浴、廚房均在外面，每遇下雨即甚為不便。
到汶萊後，我就讀在唯一華文學校－中華中學，汶萊的學制與台灣不同，每年有三學期，第一學期在一月份，記得我是從二年級重讀起，起初因未學過馬來語（汶萊母語）及英文，聽不懂也不會，所以記憶中上學總是在抗拒中完成；每天清晨，從甜夢黑鄉中掙扎爬起趕在七點以前上第一節課，中午十二點放學，吃完午餐，因為父親嗣後係在從事賣粽子、包子等小吃生意，因此吃完飯後必須幫忙父親綁粽子（幾年下來綁粽子的速度已在家裏排行第二，僅次於父親），綁完後稍作休息，約下午三點半左右，我與弟弟即頂著寬竹簍，內裝有粽子、包子、饅頭等食粿至四處工地或沿途叫賣（因當地工寮之估俚－即勞工有喝下午茶習慣），但必須只到有華人的工地，因為馬來人禁食豬肉，若知你在賣含有豬肉的物品，甚至會追打你；而我與弟弟把食粿賣完後就是我最快樂的時光，我可以自由的遊玩，一直到吃晚餐為止。
父親從小即有學歌仔戲，到汶萊後因緣際會也加入汶萊華人的唯一信仰「騰雲殿」（供奉大伯公－即廣澤尊王）的歌仔戲班，每年農曆八月廿二日「大伯公」誕辰即有長達一個月的歌仔戲公演，每晚擠滿人潮，我和我弟弟人小，常藉著父親是團員之一可免費到場觀賞，那也是我最歡悅的記憶。那一個月的活動是汲汲營營於溫飽的離鄉人堅定的寄託，縱是已將他鄉作故鄉的落番客，也不例外，所以那一個月的時間，幾乎所有汶萊的華人都集中在那裊裊馨香的廟殿裏，人手一炷香，中口唸唸有詞，是共訴著家鄉與來時路的辛苦？還是思戀離家時斜倚門屝的親人平安幸福？落淚、祝福、祈求，每個人有著不同的心情，漂泊的人特別感觸。這一個月也是父親最忙碌的時刻，除演戲外，父親為了多賺外快，承包了演戲完後的宵夜，全家總動員，必須每晚十一點以前完成可供40~50個人以上的宵夜，有時忙碌到必須叫姑婆來幫忙，而姑婆是我在汶萊最疼我的人，常常偷偷拿漫畫給我（雖然我的近視是偷看漫畫而來的），偶爾也會偷塞一點零用錢給我，並叫我不要跟父親說，如今斯人已遠，以往之事，還有那遠去的歲月，幸好有記憶可以追溯。
歲月人間促，在汶萊日子匆匆五年過，那一夜父、母親竊竊私語，語中充滿侷促、不安及不捨，因為我們居留簽證下不來，母親、我及大弟必須回台灣，大哥在汶萊工作有公司可另為擔保，大姊則剛嫁給汶萊華僑，可隨夫居住，不用回台，在汶萊出生的最小弟弟亦可居留，但畢竟才三歲，父親決定讓他跟隨母親，所以母親又必須帶著我及大弟、小弟回台灣，在知道一家又必須分離時，此時一抹愁雲卻上心情，記憶中我默默收拾起這五年來許多獎狀（這些獎狀有騰雲殿頒發學校成績第一名、學校田徑、演講、作文、書法比賽等，可惜在九十年納莉颱風淹水時，全被淹毀）及一些捨不得小東西，並向老師及同學道別，在一片黯淡離愁裏，只記得同學一句句祝福，但別離只有傷悲，沒有歡悅，如能擠得出笑容，也必是苦澀的。而此去再度一家隔別十七載，如今年華漸老，「別來滄海事，語罷暮天鍾」，奈何。
回到台灣，一晃三十餘年過去，竟已至半百之年，漫漫長途，有時順遂，有時困蹇，一如光和影的相互追逐，童年不願記起卻常在不知不覺中回憶，那一段別鄉、流離、回歸的日子，只因為童年間常常問自己別人不用與人別離，何以我們必須？下課後何以別人在外嬉戲，而我必項在家工作？別人何以不用在火熱南洋風裏沿街叫賣…，但看「落番」電影裏用生命寫下的落番史，回想起那些自己「落番」的日子，竟有如風的輕歌，日子顯得輕盈而美好，汶萊應是故鄉，是不是曾經這樣，我又有另一種鄉愁…。