情繫北勢溪
八
我把阿姣帶去和林老會面、談話,終於使他恢復信心,繼續辦刊物,作「喚起民眾、監督社會」的任務;但是也帶來了麻煩,林老放走了吳量,卻堅持讓林姮姣進編輯部,擔任策劃工作。
阿姣怎肯去雜誌社?她的話倒很幽默,讓我專替他們的職工理髮、掏耳垢,按月結帳,可以。其他工作,不會。
林老在電話中,笑得喘不過氣。他說阿姣有頭腦,有眼光,最難得的她跟現代詩人同居三年,對於詩人有一定的瞭解,把這個挖出來,乃是大事。她口述,由記者整理、記錄,然後發表。讀者一定重視這篇報導文學作品。
我問林老,你只讓她口述一次,馬上解職,是吧?
他笑。我怎麼做這種缺德的事?
那麼下一月,你叫她做什麼?理髮?
他大笑。以後,繼續策劃編輯主題,跟阿量的職位、工資一樣。
如果她策劃不出來呢?
他笑得直說肚疼。老李,你別囉嗦了。我有經驗,至少比台北那位大人物高明,我不會用錯人的。明天起,請她來上班吧。
我向林姮姣轉達了這些話,她又是捶,又是打,又是埋怨,又是牢騷,我只有趁機溜走。
吳量回了美髮部,提昇周雅琴作經理。雅琴和李昇婚後半年,感情甚好,兩人都是負責盡職的人,別人也都信服。反正有吳量支持,使營業迅速步上軌道。
台北旅遊部門來電話,海峽對岸一個作家訪問團,將在週末到「北勢麵館」進午餐,吃炸醬麵。主要的目的是訪問李彥、李發兩人。訪問團有12人,多數是軍旅作家。他們的接待費用,一切由旅遊部門負責。
我立即回覆,表示歡迎。本店負責招待,只是李彥等人文化程度低,不敢接受採訪,怕說錯了話,得罪貴賓。
對方也很懇切,在民主時代,不必顧忌什麼,想怎麼說就怎麼說,也沒有官員陪同,只有導遊。我當即答應下來。
李發有點緊張,他怕對方問到他老爸被炸死的事,怎麼說呢?我囑他不卑不亢,別緊張。想怎麼說就怎麼說,一句話,咱倒楣。誰也不批評。你那時候是小孩,啥也不懂。
作家訪問團,對於炸醬麵讚不絕口,泡菜也對口味。飯後,在原場地進行訪談,並有麥克風。訪問很快地切入主題。
李彥先生,你對於金門炮戰,不幸犧牲了父親的生命,你內心一定非常悲痛,你恨不恨人民解放軍?
搖頭。
恨共產黨?
點頭。
你還是說兩句話吧。
你們的砲彈,炸死我父親,使我成了孤兒,我不會忘記這件事。各位問起這件事,等於揭我的瘡疤,長在我心臟上的瘡疤,還問我疼不疼?作家先生,你還用問嗎?
你對這場戰爭有什麼看法?
勞民傷財,沒事找事。你們打過來的砲彈,金門人用它做菜刀,到現在還沒用完,浪費了多少人民血汗錢啊。俺們已經被毛澤東先生打敗,退到幾個小島上,他還趕盡殺絕,這豈不是欺人太甚嘛?
毛主席始終關懷台灣人民。一個說。
沉默。沒有人反應。
既然作家只在吸菸,沉思,我乘機向對方提出了意見。
請問,各位對台灣的文藝有何指教?
很好,文藝創作,無拘無束,非常自由,這是可喜的現象。我表示海峽對岸也有自由的創作環境,否則也不會產生王朔那樣的痞子作家。但是,目前台灣,還沒出現一部具有時代性的偉大作品。優美、真摯,沒有魯迅所說的「瞞和騙」的作品,這也是海峽兩岸作家朋友努力的方向。
說罷,作家們竟然鼓掌,同意我的觀點。
臨別,作家誇獎北勢溪的風景美,茶也香,人傑地靈,炸醬麵吃過不忘。他們的讚美,是真?是客套?我不知道。
這些作家回去不久,竟然熱情的為「北勢麵館」作了義務宣傳,名聲傳佈開來。這是感到惶恐的事。李發壓力大,李昇壓力更大。旅遊團,最怕是大陸團,吃得不如意讓人失望。
最使我感到慚愧的,紀玲還在刊物上發表一篇報導作品,記述大陸作家團訪問「北勢麵館」的情況。把一個賣麵的老芋仔,說成文學評論家,真是噁心。害得我不敢出門。
不過,由林姮姣口述、紀玲寫作的<揭開現代詩的面紗>,連載半年之久,確實可圈可點,是一篇值得保留的文學評論文獻。
這篇文章,說明了台灣新詩的繁榮,是在特定的政治環境產生的。政府遷台,文藝是政治的工具,編造的反共戰鬥文藝,讓人感到乏味無趣,因此現代詩應運而生,它的形式與內容清新活潑,藝術性濃,受到青年喜愛。