因為天候的關係，不得不放棄快速的飛行，改搭耗時的台馬輪，逃往邊境之島。
幸好搭的是夜船，做個夢，醒來時已經在島嶼邊緣了！
清晨六點多，霧像繭一般，將馬祖團團包圍，感覺自己還在夢中，霧像一層層薄紗，連在島嶼服役的軍人，也不能確定這是否就是航行的終點。直到枕戈待旦四個大紅字眼出現、直到白色階梯上的領袖彷彿對我們微笑，從未搭過台馬輪歸營的軍人，才確定了這座島嶼的名字。
南竿到了！港內幾位軍人急忙衝到碼頭，稍息站好，等待船隻纜繩拋下，與地面重新連結。這群島嶼，分明是台灣的一部分，卻總是離我如此遙遠，像一個從未見面的遠房親戚，這次，因為遭受了一些生命的挫折，決定到這個遠房親戚家避難，它的陌生與偏僻，剛好足以抵隔海那端洶湧難平的情緒。
如同出國般的規格待遇，過了馬祖海關，懶得尋找民宿的我，住進了碼頭的漁會賓館，從此，展開我八天的馬祖之旅。
其實，旅行並沒有時程表，但也沒有打算待那麼久！一切都是天氣決定。雨霧癱瘓了空中交通，連船班也斷斷續續，焦慮的乘客，經常六點不到，就守在港口緊閉的售票門外，我日日從住宿的漁會窗口，看著大排長龍的人們，心裡遂有了決定！既然來去都不容易，何不拋開一切牽掛，好好遊逛一番？
於是，我天天冒雨外出觀覽，心情打開之後，一切也跟著有趣了起來！
我不知道，原來馬祖的公車居然可以用悠遊卡，這是連金門都沒有的便利。為了省錢，不怕雨淋的公車，成為我最佳的移動工具，同時，也是我最佳的導遊。我的第一個景點，是山隴的獅子市場。
這個市場，有些食物令我著迷。
在此之前，吃過無數次的鼎邊銼，從來不知它如何製作，獅子市場二樓邊間的店家，替我回答了多年來的疑問。一口大鼎內，燒沸著三分之一鍋的水，烹製者用大瓢，從鼎旁舀一瓢在來米糊，熟練的沿大鼎沸水之上畫圓潑灑，待米糊在鼎沿開始斑駁，再用一支煎匙，將成品鏟入沸水中，接著開始加配料：薑片、冬瓜、蛤肉、魚乾、鮮魚、皇帝豆…上桌前再灑些蔥末。
這是鼎邊銼一體成形的製作過程，目前為止，我只在馬祖看過，其他地方的鼎邊銼，都是事先製作好，再與配料重新組合。
也許，這一碗米食在本島眾多小吃中，顯得樸素而尋常，但在馬祖，這是我每天做夢渴望的早餐。因為這是一個人口不多的地方，物資缺乏，食物的選項並不多，所以，一道可口的小吃，就顯得那麼不容易。
這是許多人在台灣所不能體會的感覺，一個沒有全聯、頂好，天候不佳，7─11裡的某些東西就會斷貨的世界，那是一種甚麼感覺？一種得來不易的感覺，又稱為幸福。
因為不方便，所以，不急著離開的我，每天上獅子市場，除了吃鼎邊銼之外，也會順便採買一日所需，最好是，無需冰箱也可久放的食物。
像米食、水果、繼光餅、鮸魚丸，這魚丸我習慣買個五十元，隨身帶著當零食，吃麵吃關東煮時，偷偷放幾顆，提味，加菜。獅子市場的米食也不錯！地瓜菜包、白糯米糰內包紅豆餡，介於米糕和麻糬之間。還有椎狀的粽子，像獨角獸的角，裡面只有花生和糯米，簡單卻美味。
第二天，在山隴吃了炒魚麵，那天店內剛好有人訂桌菜，老板娘看我孤身一人，特地給我加菜，小捲、花蛤、關心…那是我吃過最美味的麵食。
第三天，到碼頭附近的福沃村閒逛，雨仍然沒停，便到廟宇參訪一番。這個小島的信仰，似乎十分廣泛，許多案後的神明，於我而言都顯得陌生，其後遊覽了北竿橋頭村，那個神比人還多的聚落，更發現自己，對神界的無知。白馬尊王、華光大帝、五靈公、五顯公…，走到那裏，都有白馬尊王的身影，當地人說，那是他們的角頭神。
馬祖人的拜拜方式，也與本島不同！有人用未煮過的生雞當供品，這就算了，居然在五花肉旁擺一支菜刀，刀口上還堆著一小撮鹽巴，他們說：那刀要給神明切肉，鹽巴則是沾肉吃。
此處的神明，離人並不遙遠，宛如一位令人尊敬的鄰居長輩。
另外，每樣菜上還擺著一朵鮮艷的塑膠花，頗令人莞爾。
還有，馬祖人孝敬神明的香火也不同，他們燒著大袋的金元寶，對我來說，這些不同的習俗，不啻是一種嶄新的經驗，也漸漸取代了我的台灣記憶，那一段難解的關係，暫時被新的經歷瓜代。
第四、五天，走遍南竿各角落後，去了北竿，在能見度不到五公尺的天氣下，登上馬祖第一高峰。那山忽地拔高，挑戰起來有點吃力，偶而錯覺，阻攔我的不是地心引力，而是牽拖不清的過去。下山時，俯瞰整個北竿機場，發現那真是台灣最美的機場，痠痛的小腿腹，因此停止了抱怨，整個人的呼吸，開始平順起來。
在這裡，漸漸習慣雨天和模糊的景觀，也開始有了固定的生活作息。
每天清晨到獅子市場採買、每天找一個陌生的景點健行、每晚回賓館看電視或閱讀、入睡前到海邊聽浪散步，一點也不空虛無聊，一點也不想回到本島。
我像一株被隨意丟棄的受傷植物，因為雨天，因為剛好落在泥地，而有了生機。感覺上，有些新的神經，慢慢從腳底探出，鑽進了馬祖的土地，我的身分，漸漸從遊客偷渡成居民，雖不是蝴蝶，但也不是毛毛蟲了。
我在雨中、我在霧中、我在不方便之中、我在物資匱乏之中，似乎，慢慢的，看到了微光。