心將新疆─我的萬里長征
此時,一旁在胡楊木下臥著休息的駱駝隊吸引了我的目光。這有「沙漠之舟」美稱的動物,在一旁浩瀚的沙漠映襯下,對我而言竟有種說不出的魔力。說什麼也要騎一騎的。「沙漠中騎駱駝」,多平凡而理所當然的字眼,卻是何等新奇。只在圖片中見過的畫面,居然,我有機會成為畫面中的主角。於是,一干人等陸續的爬到駱駝背上。牠們尚未站起來之前,我們對其的高度,絲毫沒有概念。慵懶的駱駝們,面對如此高溫,一點都沒有站起來的意願,在駱駝老大的威嚇下,牠們才無可奈何搖搖晃晃的起身。起身時劇烈的擺盪,帶給我不小的驚恐。牠們的身高,果然是在我的理解之外的,一般成年人的身高,大概只到駱駝的腹部。面對如此龐然大物,在害怕之餘,在沙漠裡的確是能帶來種居高臨下的王者之風。
恍如駱駝隊商之姿,沿著沙漠的稜線起程。居於首位的我,便以駱駝隊商的隊長自居,只有這為首的駱駝頸子上才有繫著一個駝鈴,領著一串八「峰」駱駝前進。說起這駱駝的量詞,老闆娘硬是糾正我要用「峰」而非「頭」呀,這傳神的中國量詞啊!在駱駝老大的牽引下,我們在沙漠邊緣,緩緩的前行,駝鈴聲清脆的叮噹響,而我們的興奮之情更是溢於言表。我們在沙丘最頂端暫停,欣賞這浩瀚的美景,遠處的綠洲,成了最美麗的點綴。已顧不得火辣辣的太陽,早將皮膚曬成兩截正隱隱作痛,放肆的讓陽光在我的身上染上更深的顏色,就是要多留一些時間,為這美好的一刻拍照見證─中國最大的塔克拉瑪干沙漠,有我二十五歲的足跡。
之六 用「新疆時間」生活,用「北京時間」趕路
照例,我們又坐了約莫四小時的車,抵達晚間住宿的地方,南疆的另一個城市-庫爾勒。
「吐魯番的葡萄,哈密的瓜,伊犁的蘋果,庫爾勒的香梨頂呱呱。」,當地人朗朗上口的打油詩,正說明了這城市盛產香梨,「梨城」美稱不逕而走。當我們搖搖晃晃的抵達時,已經接近晚上十點了。「晚上十點」一點也不正確,那是我們南方人的時間感,在那,由於相差兩個時區,所以正常的天色應該是晚「北京時間」兩小時,再加上緯度較高的關係,十點太陽可還在天邊呢,正準備下山而已!向晚的天際,彷彿才向世人宣告夜間即將開始。要不是一邊吃晚餐,一邊想打瞌睡,誰也不相信這是「晚上十點」。
吃完晚餐,已接近午夜,華燈初上,當地人的夜生活才剛開始。到了新疆,怎麼可以錯過他們的夜市文化。新疆人愛逛夜市,可是他們的夜市,單純得可愛,只賣吃的,「羊肉,羊肉,還是羊肉」。羊肉串,羊肉湯,羊雜碎,羊肉煲飯,尤其是烤羊肉串,簡直就是這裡非吃不可的東西!說起這羊肉串,可是從新疆風靡整個中國各地的風味小吃,將羊兒臀部一處最富油脂的肉切成塊狀稍加醃製,接著串於鐵棍上,再於炭火上炙烤上幾分鐘,最後加上少許的鹽及特有的香料,光是聞到那瀰漫著的香味,就足以令人垂涎三尺。因此,整個夜市,就像個不夜的烤肉城,吸引著數以百計的人透夜不寐,流連忘返。
對於從來就害怕羊羶味的我,也禁不起這人潮的魅力,和弟弟合買的一串羊肉串,囫圇吞棗的吃了生平的第一口「吞入肚內」的羊肉。雖然還是有個羶味,但已是小到我可以接受的範圍。由於新疆的食物七成以上都是羊肉,因此,當我們兩個合買「一串」羊肉串時,表達我們其實從不吃羊肉的飲食習慣,老闆的表情甚是不解。
重新回到住所已經凌晨,面對隔天六點就要啟程趕路,簡直比大學時期末趕報告還辛苦。可別忘了,新疆是七點才剛開始天亮,八九點才吃早餐,所以說,我們用「新疆時間」生活,用「北京時間」趕路,每天天未亮就出發,披星戴月巧妙的節省兩小時奔馳在景點與景點之間。
之七 中國最大的內陸淡水湖-「博斯騰湖」沙灘車競速
想想看,也許很多人都有看過從海平面墜落的夕陽,但是,多少人有機會看到那種從地平線升起的日出呢?於是,每天早晨,我幾乎都在車上一邊等待日出,一邊打瞌睡度過。對於夜貓子的我,每天第一個行程都是看日出,大概把二十年份看日出的數量一次新疆行就都看完了吧,這感覺還真奇妙。
來到新疆的第三天只有一個景點,參觀中國內陸最大的淡水湖-「博斯騰湖」。湖邊美麗的沙灘,是新疆著名的黃金海岸-「金沙灘」,對當地人而言,這是休憩的好地方,難得可以從事各式各樣的水上活動,玩滑翔翼,泛舟遊湖,嬉戲游泳,樣樣都有。無盡的湖面阿,甚至,某些片刻自己都會懷疑是否來到了熟悉的海邊,唯一能證明的,是那毫無鹹澀味的湖水,永遠都沒有潮汐的變化。湖畔的沙,金黃細緻,聽說是從沙漠運來的,靜悄悄的,毫無生命的跡象,偶爾可以發現一些小小的雪白扁小如蝸牛殼般的貝殼,靜靜的述說著這裡曾經也有過生命的奇蹟。
我和弟弟倒是被ㄧ旁的沙灘車所吸引,眼睛亮了起來。想不到我的沙灘車處女秀,不是在咫尺的家鄉海邊,而是在這數千公里外的內陸淡水湖畔。也顧不得要保持淑女優雅的形象,我和弟弟瘋狂的競速,特別是因為先前看了電影「東京甩尾」之後,深深的著迷,紛紛來個「金沙灘甩尾」,用最高的馬力,在沙灘上狂飆,衝刺,轉向。
迷人的沙灘,迷人的陽光,迷人的沙灘車,造就出迷人的回憶。
之八 我愛「拉條子」
我們啟程返回烏魯木齊市。從庫爾勒,經金沙灘,至烏市約六百公里,共需八小時,扣除先前車程,我們還得花四個多小時好好的「遊車河」。
也不知道開了多久的車,我們來到寸草不生之處吃風味午餐,這裡全是信仰伊斯蘭教的穆斯林們所住的回回區。對還是不太敢吃羊肉我,那鐵定少不了羊肉的「新疆風味午餐」我是沒有太大期待,但接下來唯一的主食「拉條子」卻是我意料之外的大驚喜。所謂「拉條子」就是炒羊肉拌拉麵。拉麵以新疆特有的麵粉,佐以一定的鹽水比例,和揉成麵糰,現場不斷的拉開卻不剪斷,簡單的過水煮熟。炒羊肉則是以當地產的大量的辣青椒,花椒,大火快炒羊肉,十分下飯。在這的吃法,是把兩盤拌在一起攪和著吃,加一些黑醋,蒜頭,特製的辣油,可是風味十足,最豪邁的是,老闆可以一盤接一盤無限量供應拉麵吃到飽,據說,曾經有人可以吃完七盤拉麵呢!
看到一大盤的拉麵,一大盤炒羊肉,我早就飽一半了。但卻沒想到,這是我一輩子吃過最好吃的麵。那拉麵,Q勁十足,穠纖合度的彈牙口感,鹹淡得宜的口味,其麵勁的功力,真是不同凡響!無怪乎說「北方人吃麵」,單是麵,就讓我至今仍魂牽夢縈。拉麵拌上炒羊肉的厚實口味,加上傳統囊餅(口感、形狀有如披薩皮般的新疆主食),佐以兩杯冰涼的啤酒下肚,在火傘高張的荒漠裡,不僅有沁入心脾的快意,更注入了一股大西北的豪邁氣息。
之九 大西北的「全聚德」
說起北京的「全聚德」烤鴨,一定都不陌生,然而,商機無限的結果,竟在烏魯木齊的市區,開啟了一間比起北京本店更加富麗堂皇的分店。樓高七層的皇宮式傳統建築,坐落於車水馬龍的商業區中心,一進入大廳,整面從三樓垂直而下的仿漢白玉雕塑牆面,足以見其氣派。這是烏市招待各國元首,政要最重要的地點,金碧輝煌的擺設,將整個大中華的泱泱風度,不言而喻。因此,整個宴客廳,一桌難求,充斥著各式各樣的來自不同國度的外籍友人,更加打響了北京的「全聚德」烤鴨的聲望。
於是,怎麼可以不來捧場一下呢?筵席桌畔,廚師以流暢的手法,為我們片起了一百零八塊北京烤鴨,從油亮亮的烤鴨,變成一架鴨骨,僅用了不到十分鐘的時間。用麵皮塗抹醬料包起蒜苗,再加上風味烤鴨,其口感滋味,令人回味不已。前些年去了北京的「全聚德」總店,沒想到在此的道地風味絲毫未減,可以品嚐如此美味佳餚,真是快活。
之十 「敖包」祈福
從烏市更往西行四百餘公里,我們即將前往「賽里木」湖。路程中,也忘了又坐了多久的車,我們經過「博爾塔拉蒙古自治州」的精河縣,這裡有個蒙古族人最大的「敖包」。
「敖包」在蒙古語的意思是「石堆」,是蒙古人所特有的景觀,在大草原上,敖包不僅是讓人辨別方向的標的,更重要的這是蒙古旅人祈求平安的象徵。牧民們會來添石塊、插樹枝、獻哈達,串起滿是經文的風馬旗,表達自己虔誠的敬意。於是,隨著時間越久,敖包也越壯觀。
對我而言,「敖包」一直是讀蒙古地理時一定會提及的專有名詞,當我風塵僕僕的來到她的面前,面對著如小山一般高的石頭堆疊,竟有一份說不出的悸動。每一塊石頭都是一個旅人的祈願阿,就地取材的石頭堆疊,沒有任何破壞的與自然共生共榮。天空中,滿是五色斑斕的串串風馬旗,在風的吹拂下,一遍遍誦念人們的祈禱祝福,隨著天與地的脈動,飛揚。是這樣的樸實而真誠。不僅僅為自己祈福,也為後來的人提供了路的方向,這份愛,簡單質樸的令人動容。
於是,我也拾起腳邊的石子,拋向石堆的頂端。
正如張愛玲所言:「願,使歲月靜好,現世安穩。」
十一 高山上聖湖-「賽里木」
再往西兩百餘公里,來到了「賽里木湖」。她坐落天山西麓的中國和哈薩克邊境,蒙古語是「脊梁上的湖」,是中國最大的高山湖泊,標高有兩千零七十三公尺,總面積達四百五十平方公里,足足是金門面積的三倍大。
在遙遠的哈薩克傳說中,賽裡木湖是由一對為愛殉情的年輕戀人的淚水彙集而成的,因此,在哈薩克人們的心中,此湖意味著「祝福」,路過的旅人總會來此淨淨手腳,祈求一整年的平安幸福。美麗的湖畔,任何一個走進的人都會被她的藍所吸引,說她是鑲嵌在天山上的一顆藍寶石可一點也不為過。
她的藍,是有層次的。遠處在陽光的照射下,是波光粼粼的湛藍。靠岸邊一點,地勢較淺了,是如同天際一般的碧藍。有時剛好雲朵遮住陽光,此時的的湖面,卻有另一番風采,那種藍是帶一點乳白色的,朦朧而迷人。最美麗的,是這些迷人的藍恰如其分的共存著,隨著陽光翩翩流轉,引起旅人不斷的遐想。
湖岸上,盡是油綠綠的草原,一路延伸的到山巔,草原上繁花點點,逐水草而居的哈薩克牧民們,便把氈房架在這美麗的地方,馬兒嘶嘶,羊兒咩咩,如詩如畫的場景,任誰都會醉倒在這風光中。更遠處的山巔上,有著筆直的雪嶺雲杉,這是天山林海中特有的珍貴樹種,在巍巍的天山深處,蒼勁挺拔,有如士兵般精神抖擻的整齊排列著。碧水藍天綠地相互掩映,恍如置身於東方的阿爾卑斯。
哈薩克孩子們更因為我們的到來而欣喜若狂,這一群在馬上長大的孩子,領著我們騎騎馬,拍拍照,賺取了一些微薄的收入。儘管語言有些許隔閡,但我卻被他們的笑容所吸引,是那樣的自然天真,像這賽里木湖水,沒有污染。
十二 中哈邊界夢─「霍爾果斯」口岸
再往西行百餘公里,我們要到中國與哈薩克(已從俄國獨立)的邊境,一個名為「霍爾果斯」的口岸。此地隸屬於伊犁哈薩克自治州,早在隋唐時代,這裡就是絲路北道上重要的驛站。清同治年間的不平等條約,《中俄伊犁條約》使這裡就成為了中俄正式的通商口岸。跨越歷史與地理這麼沉重遙遠的距離,我們已經從中國的最東南來到了最西北的疆界了。
進入口岸,並不是像我們想像中的簡單。一道道複雜冗長的通關程序,卻讓我們有要再出第二次國門的興奮,一想到可以看到的中哈國界碑,心中有掩不住的雀躍。好不容易辦好出境手續,等待著我們的竟是約莫一小時的車程才能抵達,沿路的景象又變了,與我們同在車道上的是百餘台大型的貨運卡車,的確,可以在口岸裝運多少貨物,當然是載越多越值回票價了。
正式抵達「霍爾果斯」口岸,已經是傍晚八點三十五分了。
這是我一輩子,會永遠記得的時間。因為,中哈界碑提供參訪的時間「結束了」。沒想到,傍晚八點半,工作人員毫不留情的準時下班,親切的告訴我們:「明天請早。」此時的艷陽依然高照,我的心卻有說不出的無奈。飛越了幾千里之外的長途跋涉,為的就是能夠一圓出國界到哈薩克的美夢,其實,只是很簡單的想要拍一張在界碑邊上,腳跨兩國土地的「出國」照片,就在一句「明天請早。」中親切卻帶諷刺的粉碎了一切。明天,我們的旅程,又會在幾百公里之外呢?
逛了逛口岸裡的貿易市場,可以感受到濃厚的俄國風情,從皮草,皮飾,乃至小巧的銀製品,巧克力,更遑論大大小小排滿的俄羅斯娃娃了,這裡應有盡有。古靈精怪的小店,用著鮮豔的色彩,吸引目光的聚集。還好,藉由採購,小小的弭平一點遺憾。
也許,就是這樣的不完美,會造就更多參訪的機會。
中哈邊界夢,就留在夢裡頭吧。有緣定會再相會。
十三 塞外江南「伊犁」好風光
一直到晚上的十一點,天才完全黑,換上滿天星斗。晚間,我們將下榻於伊犁哈薩克自治州的首府,中國西部最大的邊界開放城市-「伊寧市」。
漢朝時,這裡是「烏孫」國屬地,張騫通西域時,就曾遠至此欲連結烏孫打擊匈奴右翼。隋朝,這裡是西突厥的根據地。在元代,這裡隸屬於「察合台」汗國,有一個「阿力麻裡」美稱,意思是「蘋果城」。到了清朝同治年間所簽定的不平等條約《中俄伊犁條約》,使中國失去了富庶伊犁河下游,更讓整個伊犁聲名大噪。
這裡有著名的「伊犁河」河谷貫穿其間,特殊的地形「三山夾一谷」,像西面敞開的喇叭口地勢,抵擋了北方西伯利亞的寒冷,阻隔了東部沙漠的乾燥,反而可以迎接來自地中海的暖濕氣流,因此,這有個與大漠截然不同的景象,雨量豐沛,沃野千里,有著塞外江南的美稱。
這裡,還有個意想不到的特產-薰衣草。中國境內超過九成的薰衣草製品產地都來自伊犁,可惜此刻不是花季,未能一睹薰衣草盛開的美景。
清晨的伊犁市區,雖然寂靜,卻有著一股大漠內少有的生命力。也許是水源豐沛的緣故吧,就連行道樹,也顯得格外的欣欣向榮。沿著伊犁河流域前行,兩岸風光旖旎,正如「伊犁」在維吾爾語的意義,「溫暖而舒適的地方」,也無怪乎當時的俄國一直覬覦這樣一個水草豐美的園地,越是貧瘠之處,水的魅力更加不容小覷。
也許吧,世間美好的事物,多半有著一些錯綜複雜的身世。至於那歷史的恩恩怨怨,何妨就交給後人去評價吧。
十四 風吹草低見牛羊的「那拉提」草原
如果要給「那拉提」一個顏色,無疑的,那是一碧萬頃、瀰天蓋地的綠。
提到新疆的草場,一定不會漏掉「那拉提」這片大草原。草原阿,如果沒有親身蒞臨,很難去體會什麼是壯闊,什麼是ㄧ望無際。沿途中,在遠處的成群成群的白色灰色點點,都是牛羊群若雲團般的在綠草如茵的壁毯上輕輕移動。草原上,不時可見一兩戶哈薩克人的氈包,在水邊圈起了自己的家園,翩然的生活著,靜靜著數著冬天將至的日子,思索著要將羊群們遷徙到哪一個溫暖之處。多瀟灑的生活阿!「那拉提」呀,是哈薩克子民的家。
草原上的活動,也因商業化,有了多種的選擇。有裝飾繽紛的馬隊,可以帶領你深入體驗無邊無際草原風光。有舒適的交通車,可以帶領你到高處的景點,感受草原的遼闊。有射箭場,可供你想像自己成為縱橫草原的射獵英雄。更有許多牧民們帶著自己飼養的動物,駱駝、馬匹、羊兒,提供你拍下到此一遊的見證。