「這件衣服已不流行了，我不敢穿出去。」「那條長褲不合身，同學會笑我。」這類嫌東嫌西、挑三揀四的語調，當今隨處可聞，不信請看剛買回來的牛仔褲，新的穿出去既彆扭又俗氣，於是使勁地刷，刷到褪色變舊，這且不夠，尚要拿起美工刀劃破幾個洞洞，起初我以為牛仔褲厚緊不適，開幾個「天窗」通風透氣，也是權宜之計，孰料只是為了流行。
某日外出，還見到一位穿著前面補釘、後面縫布的男子，令我質疑的是衣服不舊，怎會補成這樣，後來才知這也是時下流行的「乞丐裝」，自嘲真是「孤陋寡聞」，新生代的穿著，著實令我百思不解。
回顧兒時，穿著新衣不敢席地而坐，穿新衣還要被打三下，每個人都是「惜衣如金」，一件新衣都要想盡法子讓它「青春永駐」、「延年益壽」，在我兒時，穿著似乎沒有流行之風氣，也無美醜之分別，只要能蔽體禦寒，於願已足。
當年在衣著方面，仍有一些新生代所難以理解的地方，茲列幾則，與同鄉好友一起回味。
一、寬大衣褲變七分
國小之前，我對穿著已無印象，就讀國小之後，我們的衣服只有一種，那就是學校黃卡其制服，幾乎無人有便服，由於小孩成長快速，每次購買制服時，都要大上好幾號，以便能多穿幾年。買來之初，褲管袖口總要捲上好幾摺，隨著成長而後逐摺放下，一直穿到已經變成緊身的七分衣褲，這套衣褲已然見到「歷史悠久」的軌跡。
二、穿補穿破成風氣
由於制服從大好幾號穿到變成七分衣褲，長久下來，一方面只此一套，別無分號；一方面小孩好動成性，因此，衣服破損自是難免，最易磨破的部位是屁股與手肘，母親說：「有些一補再補，早已不見祖布」，換言之，即是拼拼湊湊，縫縫補補，原來的布，早已面見全非，不知去向。記得某日，走在我前面的三位同學，屁股部位都用針線一圈一圈地車得扎扎實實，更妙的是竟然一位車成圓形，一位呈方形，另位是三角形，這種「景觀」，如今已不復見，然而在我兒時，穿破穿補，比比皆是，不必刻意去買「乞丐裝」，我們早已流行，而且行之Ｎ年。
三、軍用鞋子最流行
兒時所穿的球鞋，依稀記得以「中國強」與「回力牌」的為主，直到上了國中，由於成長關係，我們傾向軍用球鞋，軍用鞋價廉或免費，耐穿耐磨，整雙全黑，令我印象深刻。高一時 ，金門高中規定要穿黑皮鞋，軍用皮鞋剛好派上用場，同學人腳一雙，成為當年最時髦的皮鞋。
四、一到雨天打赤腳
就讀國小時，許多同學只有一雙鞋子，一到雨天，擔心鞋子淋溼，個個捲起褲管，打起赤腳，然後提著鞋子走路，因為淋溼了，便沒鞋子可以替換，父親經常告訴我們：他們小時候，一律打赤腳，腳底已磨出一層厚厚的趼，走在路上，完全不畏尖銳之物，只要有人穿一雙鞋子來校，全班都會圍觀觸摸，視同「稀世之寶」。如此看來，我們已比前一代幸福多了。
五、麻袋雨衣一款式
現代雨衣，五花八門，當年好像未見精美的雨衣，一到雨天，農夫就穿蓑戴笠，小學生大都「廢物利用」，直接用裝米的大麻布袋，將袋底的一端向內摺入，塞到另一端的盡頭，即成一件簡便型的「雨衣」，而後從頭部披掛背後，可以抵擋一陣雨勢，每逢雨天上下學，成群的麻袋雨衣，也算是一種特殊的景觀，可惜當年無人有相機，不然又是一張難得的歷史鏡頭。
六、穿起木屐啪啦響
木屐應是拖鞋的前身，如今已成「古董」。當年的木屐大都自削自製，父親在我年幼時也曾取木削屐，穿起木屐，可是「威風十足」，走在磚石地面，劈歷啪啦，響徹雲霄，真的是「人未到，聲先到」，後來才以拖鞋取代。母親十七、八歲時，曾赴越南找四舅，帶回一大籮筐的木屐，分送浦邊親友，可見母親年輕之時，金門還買不到現成的木屐。
七、衣服短缺不常換
早年沒有盥洗浴室，一到冬天，許多小孩很少洗澡，也很少換衣服，因為製服大都只有一套，換洗之後，便沒製服穿了，當年尚無運動服，所以要換洗製服是件很「慎重」的事，除非星期日（當年星期六照常上班上課）出大太陽，保證一日能乾，我們才敢換洗，因此，每位同學衣服上的污垢，顯而易見，身上也難免散發出一股異味，同學們心照不宣，彼此了解情非得已！
八、別人不穿我是寶
當今台北街頭，到處設有「舊衣回收櫃」，專門收取別人不要之衣裳，以便轉送需要之人，據說有些完好如新，而且幾天就滿，行善之人，真是功德無量，當然也可見到現代人的穿衣觀，衣服只要不合時宜，隨之棄如敝屣。反觀兒時，許多人都是揀人不穿的衣服，如果差別太大，則是修修改改；如果相差無幾，則是將就著穿，別人不穿的衣服，對我來說，件件都是寶。
九、內衣內褲麵粉袋
以前曾經聽過一場演講，談起美援期間，許多人都把麵粉袋拿來製做內衣褲，將麵粉袋的底部剪成三個大洞，中洞套入頭部，左右兩洞穿進雙手，即成一件現成的汗衫內衣；只要稍作修剪，加上鬆緊帶，又是一件有模有樣的內褲，據說當年如同穿上統一服裝，每人胸前都是印上「中美合作」四個字，加上一個雙方握手的圖案，而背後通通是「淨重二十五公斤」，我雖沒穿過這種時代性的衣褲，但也曾經見過，只是印象已漸模糊。
十、開襠小孩滿路跑
「開襠褲」金門話叫做「開褲孔」，亦即褲底開了一個大洞，適合三歲前的小孩穿，每個小孩的生殖器全都裸露可見，想要大小便時不必脫下褲子即可蹲下解決，也不致沾污褲子，省去換洗的麻煩，這種褲子，今日大概已成「古董」，這類時代性的產物，乃因小孩經常尿溼褲子，處在貧乏的年代，在沒有多餘褲子可以替換的情況下，穿著開襠褲，實不失為明智之舉。
十一、棉裘毛衣度寒冬
時下外套，花樣款式，推陳出新，當年禦寒衣物，仰賴棉裘與毛衣。母親說：此二者純為手工自製，棉裘就是棉澳，襯裡的棉花是自種或買來，而後裁剪布匹逐針縫製，以前的人真是雙手萬能。至於羊毛衣，台灣人稱作「膨紗衫」，母親可說是織毛衣的高手，任何花樣款式，只要經她一瞧，便能如法炮製，不止吾家大小，甚至左鄰右舍、親朋好友的毛衣，也是出自母親一雙巧手，只見母親一針一針地織，從未停歇，當年從頭上戴的帽子到腳上穿的襪子，都是毛衣的織品。說起毛衣，真是好用，小孩長高穿不下，拆後加線重織；大人不穿的毛衣，改織兩件小毛衣，如此周而復始、拆拆織織，絲毫不浪費，毛衣與棉襖，禦寒保暖，助我們度過兒時寒冬，真是功不可沒。
與我同輩鄉親，由於曾經度過這段貧乏歲月，對於衣著顯得特別珍惜，即使物資已經充裕、生活已經提高，在衣服尚未破損之前，仍然捨不得輕易丟棄，「半絲半縷，恆念物力維艱」，依舊深植我心。