深秋午後，無意間闖進山林邊那條不知名的幽靜小路，幾戶磚造平房整齊羅列，及腰的紅磚牆內綠意盎然，我瞧見，倚著矮牆的那株曇花木，肥碩的花苞，牆裡牆外展露丰采，蓄勢待發的英姿藏也藏不住，好像昭告世人，她即將綻放一生一次的美麗！
曇花，一名瓊花，又叫月下美人〈母親都稱它瓊花〉，童年的家鄉，三合院側面的矮牆邊，有一棵曇花木，她是母親親手栽植的。記憶中，涼爽的初夏，更深露重的深秋，都是曇花盛放的最佳時機。瓊花木並不高大，但是開花季節，雪白的花苞占滿枝頭，那種數大的美，是其他花所不能相比擬的。下垂再上揚的硬挺花柄，穩當的托住了筒狀的花萼，淡紅或淡紫色的花萼包裹住雪白的花瓣，曇花就以昂首之姿吊掛樹梢，隨風搖擺，接受日月精華、雨露的滋養，等待最佳的綻放時機。
鄉下寧靜的夜，人們依循著早睡早起的習慣，然，曇花卻是在夜間開放，每逢曇花開放的日子，母親會破例熬夜等待這一季的美麗，興許是生活經驗的累積吧！母親總是能準確的掌握到曇花開花的日子。黃昏時，忙完一日農村的瑣事和家務，早早梳洗完畢，身心清爽閒適，好整以暇的迎接百花齊放的盛宴！
天色漸暗，夜悄悄來臨，花朵在晚間7、8點慢慢有了動靜，母親偕同左鄰右舍的嬸嬸、阿姨坐在屋外的石條椅子上等待，她們談天說地，談瓊花，輕輕吸取牆邊曇花飄過來的淡淡香氣，我圍繞在大人身邊團團轉，偶而聽聽大人的話語，偶而插話問些早已遺忘的往事，一晚在石椅邊與瓊花木間來來又回回，享受不被斥責，又可熬夜的輕鬆時光，抬頭仰望月兒和滿天的星斗，享受夜涼如水的舒服感！
小小身軀再次接近瓊花木，定靜的注視著花苞，突然，花瓣和花蕊微微顫動，香氣撲鼻而來，好奇妙的感覺，從此，我不想再離開花叢，定住的雙腳，凝視著雙眸，看著花兒慢動作般的一點一滴的開放，時間一分一秒的過去，花兒越開越大，母親圍了過來，嬸嬸、阿姨也圍了過來，眾人發出嘖嘖稱奇的讚嘆聲，共同欣賞這盛大的場面，就在子夜12點達到最大、最高潮，如一只飯碗口徑大的瓊花，像蓮花又像牡丹，清香四溢，艷麗動人，雪白的花瓣中間吐出細細的花絲〈花蕊〉，盡情的釋放香氣，盡情的展露姿色，我們守著這一樹的芬芳和艷麗，好似守住所有的靈氣，雪白的花瓣如美麗的白衣小天使，翩翩降臨人間，這是童年對夜最美麗的記憶！
經過了極致的綻放，母親催促著孩子們進屋睡覺，我依依不捨，母親也沒有進屋的意願，但我還是聽話的照辦了。睡夢中，曇花的香、曇花的美持續著！隔天一早，睜開眼、跳下床，第一個動作就是跑到屋外，興匆匆來到瓊花樹旁，眼前是垂落的花筒，閉合的花冠，花柄不再硬挺，花兒垂頭喪氣，一夜的燦爛，一夜的絢麗，終於歸於沉寂，我有些失望，但是仔細數著花朵，幾近百朵真的不誇張，原來百花齊放並不是形容詞，而是在我眼前真正呈現了！數著！數著，我瞠目結舌，興奮再度湧上心頭，小小孩短暫的悲情不見了，母親說：「開過的瓊花，是很有用處的！」
我伴隨著母親，左手提著竹編的花籃，右手拿著剪刀，小心翼翼，將曇花一朵一朵從花柄的尾端剪下，裝滿了一整籃。矮牆的圍籬上，一朵一朵披掛上陣，讓它充分曝曬陽光。乾燥後的曇花加入冰糖和水，熬成清香潤肺的養身茶飲，據母親說：曇花茶飲可以清熱、止咳、卻痰、治感冒呢！世人皆感嘆曇花一現的短暫，但曾經的美麗卻是一瞬即永恆，賞花的夜晚，在遙遠的從前，我卻記得那種壯觀的美麗，以及陪著母親賞花的幸福歲月，那也是短暫的幸福，卻是永恆的記憶，曇花開了，又值深秋時節，紅磚牆內的主人，是否有著同樣賞花的興致和感動呢？