一日，整理房間，打開一個塵封多年的行李箱，這箱是收藏紀念簿本的專用，翻開一本阿嬤出殯的紀念相簿，回憶告別式的一景一物，其中唯一執「幡旗」的孝男(叔叔)亦已往生多年。觸景生情，彷彿走回二十年前的時光歲月，油然想起自身繁複多重的身世，和恩惠於我、畢其—生為這個家備受勞苦的祖母-養祖母-阿嬤。
我的阿嬤
我生祖父母育有一男一女；父親八歲祖母往生，姑媽年幼乏母撫育送給外鄉人家領養，父親二十歲時為鄉里同宗晚輩稱謂「嬸嬸、嬸婆」的婦人收為養子，這位輩分甚高的嬸婆即是我日後的養祖母-阿嬤。
　出身望族
阿嬤出生在一個農漁業兼商的大家庭。娘家與夫家村里相鄰，住家是個傳統「雙落」的大宅院，父親耕農又捕漁，大哥在鄉里經營宰豬買肉生意和農漁，二哥在星洲經商(落番)，親(堂)兄弟姐妹眾多，祖輩係屬鄉里的望族，二十歲出嫁與我養祖父。
　刻苦持家
20歲嫁入夫家，丈夫務農，多年未育。依靠農作收成維生，生活本就十分困苦。但丈夫不善農務，時有借貸，而且還吸食鴉片。阿嬤必須省吃儉用，養雞生蛋換油食，餵豬賣錢償債、納田稅，三餐五穀湯粥度日。
　養女幼折
阿嬤盼子殷切，咸信神明卜示，收養養女可以招來生男的實現而收養了娘家過房的女兒為養女。但天不從人願，偏偏這養女未及週歲不幸幼折，阿嬤說「將心比心」而感傷。為安慰幼女生母，阿嬤承諾日後若有再收養他女，願與其締結為「至面」母女，這幼女的生母便是我「至面」的外祖母。這是阿嬤良善的同理心。
　再收養女
養女不幸，阿嬤認為是福氣未到。於是見她大姐生有多位女兒，便央求剛出生未及彌月的么女送她作養女，其第二位養女便是我日後的母親。而養女幼年及至成人都讓其與「至面」的父母往來而親如己出。阿嬤是位言重誠信的人。
　夫逝招夫
再收養女八年後阿嬤生了一女(姑姑)，不幸丈夫於女兒四歲時過世，尚無男丁後嗣。阿嬤為延續夫家香火，經人介紹招贅了位鄰村的丈夫，期待能生個男丁，給夫家傳宗接代。阿嬤求神問佛，祈願老天庇祐，滿懷希望。
　招夫亡故
男主外女主內，阿嬤百般勤儉持家，招夫也努力辛勤耕作，期望家門興旺。無奈老天弄人，招夫亦沒生一男半女，卻因健康欠佳，於四十餘歲便罹病往生，這個家又遺下養女、女兒和自己，阿嬤的希望落空，母女甚極悲哀。
　收領養子
阿嬤深怕無後令人恥笑、田地乏人耕作，一心要為夫家延續香火。於是經親戚引介收養了位他鄉的男孩作養子(次子)，期望將來生兒育女，為夫家傳宗接代，繼承家業。這位養子便是我的叔叔，可是叔叔年幼，目前尚無所助。
　再收養子
那是個有人斯有土、有土斯有財的年代，只有勞力開墾農耕才能振興家業。於是又收養了位同村遠房宗親二十歲的兒子作為養子(長子)，與自己十八歲的養女合婚，其長子即是我的父親，期望這長子能立即有所幫助，這又是阿嬤近五十歲時的宏大心願。
　高興的一年
長子與養女年初合婚，年尾便順利的生下了我這長孫，我的誕生是阿嬤前半生千辛萬苦祈求上天賜給她「大孫」的第一份禮物。阿嬤夢寐以求的宿願終於實現，夫家的香火後繼有人了。阿嬤向天祈禱長孫平安長大，許願十六歲成年時要「拜天公」答謝神恩的庇祐。
　長子落番
時局變遷，長孫出生那年，適逢國民政府實施「抽壯丁」政策：家有二兄弟者必征召一人赴北方參戰剿匪。長子是阿嬤目前唯一的指望，因而不惜借貸盤纏讓長子與二位宗親結伴趕緊由廈門赴星洲謀生(落番)，逃避征招而期有所發展。但長子落番後，卻留下襁褓中嗷嗷待哺的幼兒及十八歲的妻子給了阿嬤，讓阿嬤再為這個家付出未知數的下注，而面臨老弱婦孺的困境與負擔。
　長媳離去
長子落番後，起初都能按時僑匯回家貼補家用，而次養子及女兒亦逐漸成長，一家和順。但女兒成人覓得良緣出嫁後，阿嬤唯望長子有朝一日，衣錦返鄉。然二年後竟杳無音訊，不知去向。1949國共對峙、兩岸隔絕十年後，長媳望君回歸渺茫，隨之求去，阿嬤只得強留大孫與其相依。斯時阿嬤已五十多歲，三十幾年來，兩任丈夫過世、女兒出嫁及兒媳相繼離去；其苦心經營的這個家，此刻又只剩下次養子與大孫三人了，人丁更為稀薄，阿嬤內心的辛酸可見一斑。
母兼父職
阿嬤必須帶領次子農務，粗重犁田播種託人幫忙，輕微中耕收成自己操持，經常日正當中才回家；白天忙耕作，晚上做家事。每見阿嬤挖拔大片農田野草、收割穀物揮汗如雨，放假後常會陪同上山幫忙。而撿柴草、切豬菜、燒豬食便是我經常幫忙的事，希望能為阿嬤分勞。
　颱風屋倒
一場「葛樂莉」颱風，阿嬤老舊的瓦房夷為平地，「小七記」的房舍只剩一間「灶腳」及一間半倒。左鄰右舍主動協助清理，阿嬤請土水師利用倒塌的舊材料，重新蓋了一廳二房的小屋，母子才得棲身。家運不順的阿嬤，屋漏遍逢連夜雨。
　收養孫女
多人多福氣；長孫求學離鄉，家裡更顯泠清。阿嬤為要多個晚輩作伴，而期能幫助家事，於是又收養了一位他鄉的女孩作為養孫女，並希望其養孫女未來可和長孫「做大人」配對成婚。阿嬤又再為這個家的第二代從長計議而費心勞力。
　孫女離去
可是幾年後，阿嬤見著養孫女已初長成，而長孫又求學休業出外謀生、次子亦將要結婚，便同意養孫女的請求，讓她亦離鄉學習縫紉，開創自己的前途。此後，養孫女便在外就業、交友、出嫁而不久輕生。其養女、養孫女兩代都不能服侍左右，事與願違，阿嬤命運乖舛。
　兒媳孝順
上天庇佑，次子結婚後，連續生了二男，生活雖不寬裕，但勤勞耕作，農閒還兼做挑販生意及打工，家庭尚稱和順。而在兒子晨昏定省、媳婦三餐溫熱下，每天樂著幫忙帶孫兒，勞苦了五六十年，此刻才得含飴弄孫感到安慰。
　晚年佝僂
歲月催人老；身軀日漸佝僂的阿嬤，飲食清淡，生活簡單，洗衣晒在石板上，盥洗自己打理，至行動不便才由兒女及內外孫協助；有位鄰居侄媳時常幫老人家梳髮。而我遇有空閒便會帶兒女回家探望，買些她老人家喜愛的蜜餞或其他所需。若給她點零用錢，她會再分給曾孫兒們一點，這是老人家的寬厚與仁慈。
　八十八歲辭世
阿嬤八十八歲那年，我帶肉粽水果探望老人家，不日陪同長女赴台大專聯考，尚未考完，突接家中電報，告稱「阿嬤往生」；來台之前探望微恙，未料變化如此之快。考畢立即返鄉，阿嬤已經入殮，不能見老人家最後一面，我心悲慟萬分；倘若阿嬤知道落番的長子已淪落廈門過世、次子為她送孝後翌年意外往生，阿嬤將情何以堪！阿嬤即如此於坎坷、勞碌、苦難中終其一生；但在兒孫心中，她老人家是善良、仁慈、堅韌而偉大的。
　俗語說：「生的撥一邊，養的功勞卡大天」，正是阿嬤育我恩重如山之偉大。而今我身為人祖，更深深體悟「養兒方知父母恩」至理之所在。看畢阿嬤的紀念相片，日思夜夢，記憶猶新。緬懷老人家畢生為這個家奉獻付出的辛勞歷程；想起阿嬤暮年白髮佝僂的身軀，「子欲養而親不待」的遺憾湧上心頭，茲以感恩之心完成對阿嬤感懷想做而未做的文字記憶而永遠的思念，阿嬤在天可好！