憶當年甫考上師範大學，家父亦因公自台調職金門。
金門，遙遠的渡海荒陬，我僅能在跨海的地圖上虛指這可望而不可及的海角一隅，遙想著史地課本中戰後滿地彈殼撿做無堅不摧的金門菜刀、對岸水鬼經常半夜摸黑潛來抹站崗兵士脖子的歷史紀錄。家父此去，該是何等的黑暗大陸，實萬不可行矣！
然因公往赴既已成定局，在所難辭，即便前途「幾經凶險」，家父仍肩負行囊，「慷慨赴義」！家父此去，不知何年何月方得調回？家父此次的「千山萬水唯我獨行」，實背負了在台妻小多少的殷切企盼。
隨著家父隔週假日的往返，家裡經常多了些金門名產，從原本即已熟知的金門貢糖、金門高粱，到後來的高粱酒粕面膜、一條根、牛肉乾、酸白菜、金門麵線、高粱酒蛋……。金門就像是我家的「灶腳」，開始與我家的距離產生了深刻的聯結，這其中亦包含了情感的距離。
在台灣的家人也開始呼朋引伴，由家父代買團購金門名產；家父更身兼家族間之同事、親友旅行團的導遊，安排金門三日遊食宿玩賞。因家父職務調動的這場因緣際會，我們對金門開展了不同的視野，亦有了不同於觀光客的進一步接觸。
倏忽十數寒暑，家父在金門已待十六個年頭，由健強正盛的中年，轉眼邁入將屆退休之齡。家父的心未老，強健的體魄亦未稍減。在金門和風麗景的浸潤下，家父每天沐浴在晨光中慢跑三千公尺，吐納著金門清新的空氣，曬出一身古銅健康的膚色。公務之暇，家父更每週騎腳踏車環島一周，沿途攝影金門的風土民情、好山好水，上傳網路與我們分享這大片的綠意、開闊的平坦。
去年，家父開始長出第一根白髮，隨後白髮即如雨後春筍，逐漸甦醒。至今雖不致白髮蒼蒼，微風起兮時，飛揚髮絲底下的微白卻也羞於見客。家父的公職調動頻繁，金門卻是他「大勢底定」的安所。在台灣三一九鄉鎮中，除卻家父自幼成長於斯的彰化縣外，金門可謂他安身最久的第二故鄉。
於是，我在台灣小小的教室一隅，望著地圖上一角小小的「渡海荒陬」，竟有著不同於十六年前的交雜情感。