我是一個中古商，因著工作，什麼地方有跳蚤市場，資源回收站，弱勢團體的義賣中心，全都瞭若指掌。
這間基金會成立的宗旨是：
　希望藉由舊衣回收後，中心的智障學員可以學習洗衣、整燙、整理、上架等技術，一方面可增加收入，一方面也促進二手衣物再利用的機會。
　基金會位於台北市一間商業大樓的地下室。沿著階梯往下走，一股酸腐味直撲而來，滿坑滿谷的雜物中，安插了三張桌子，桌面也是狼藉一片。一位自稱「許老師」的婦女是中心的接待員，六十開外，紅糟鼻、短卷髮、七分褲、紅色塑膠拖鞋。我以貌取人，怎麼看都覺「許老師」和傳道、授業、解惑的那位沾不上邊。
我客氣向她請教：「這裡不是障礙兒童的職訓中心嗎？看起來不太像。」
她講話地節奏非常快，稍有不悅地表示：
本中心原來「打算」做二手衣回收，不過二手衣實銷路很差，因此，回收來的舊衣，大多直接轉賣回收場，現場有許多廠商贊助的新品，保證物超所值、買到賺到。
我說：「我對二手衣比較感興趣，貴中心的二手衣回收價多少？外面的行情，是一公斤五元，妳如果讓我挑選，我以一件五十元購買。不過，我買的數量很大，請問這裡可以幫忙送貨嗎？」
許老師喜出望外，忙說中心配有司機，可以送貨到府。
我曾在醫院服務十餘年，在種種複雜的狀況下，改行中古物買賣。過去在醫院，我的任務是延長「人命」，中古商的任務，則是延長「物命」。不論是從醫還是從商，我所接觸的婦女，十之八九都很喜歡聊「病」，許老師也不例外。她很喜歡敘述自己的病，我全神貫注，聆聽她得病的來龍去脈，待她講個過癮，我再提出養生的見解。沒幾天，許老師視為我知己，時常打電話來問好。
義賣中心的工作人員分兩組，一組是「普通人」，另一組是「智障學員」。
「普通人」有三位：一個許老師，一個開卡車的中年男子，還有一位「主管」。
　主管很少出現，外表上看來，是名退休公務員，他惜字如金，我在此走動兩年，從沒聽過他開口講話。
司機負責到各地收集衣服、廢電池、紙類等回收物。過去，他直接把衣服送去回收場，舊衣物以破布的行情，每公斤五元的價格賣出。自從我來，司機會先把衣服送到義賣中心讓我挑選，我一人的貢獻，遠多於他賣一卡車的舊衣物。
許老師對貨品的行情不甚明瞭。一件有破洞的Ｔ恤，她開價五十，一件完美無瑕的九谷燒也是五十；過期的雜誌每本二十，王文興初版一刷的《家變》才賣五元，因為書況差了一點。
我當然不能專挑值錢的東西買，以免日子久了，許老師耳濡目染，也養成識貨的功力。因此，我從義賣中心購回的物品，多數又變成無用之物，流落到另一個義賣中心。
「障礙組」的孩子也是三位。每月除了政府給予的五千元補助金，義賣中心也發給五千元，月薪一萬元，吃飯不成問題。孩子們年約三十上下，二男一女。兩個男生，一胖一瘦，活脫是王哥與柳哥的翻版。
「柳哥」乾癟猴瘦，實際年齡三十不到，看上去卻是個小老頭。除了智力不足外，柳哥還是個瘖啞人士。他的工作是掃地和整理紙袋，誰要侵犯他的工作，他就要跟誰拚老命，誰要他多做一點事，他也要跟誰拚老命。
「王哥」和「柳哥」同年，但並不顯得特別蒼老，行為舉止也沒有與眾不同之處。我向他點頭示意，他不迴避，適度回應，既沒有與年紀不相襯天真，也沒畏縮的樣子。許老師說，王哥有中度智能障礙。他不會看傳統的時鐘，只看得懂數字鐘。他不花錢，但不是因為節省，而是「不知道要買什麼」。
司機出任務必帶王哥同行，一趟任務回來，司機臉不紅、氣不喘，王哥則癱倒在地，累得一句話也說不出來。除了固定薪水，王哥還能賺外快。什麼地方需要苦力，一通電話打來，司機馬上載他過去支援，搬一天的磚頭，可領到五百元的紅包。有時遇到吝嗇鬼，用一瓶可樂打發，司機氣得吐血，王哥卻不以為意。王哥比較嚴重的問題，是對大小便沒有控制力。無論在那裡，只要他想上廁所又臨時找不到，他就直接方便，和嬰兒一樣毫不羞赧。
我對許老師說：「這問題並不嚴重，讓他用成人紙尿布就解決了。」
許老師說：「這麼大的人還包尿布，這就是智障！」
孩子中最不得寵的，是那個叫做小如的女孩子。
許老師一天到晚吆吆喝喝：「小如－掃廁所的時候，要把地上的頭髮撿乾淨，妳要我講幾次才懂？」
有時語中帶刺：「小如－笨沒有關係，又笨又懶，就是妳的不對。」
有時怨聲載道：「妳媽媽很聰明，把妳放在這裡，把我當成免費的保母，每個月還可以領錢，妳怎麼不像她那麼聰明？」
這些話如果是針對我，我發誓，我一定用很特殊的方法把許老師給殺了。小如雖然知道自己被罵，很顯然，她不清楚自己為什麼被罵，把頭一低，流露出自責的樣子，叫人實在心酸。
我一直對許老師很不滿，覺得許老師的態度，和霸凌者一樣恐怖無情。但是有一天，我赫然發現，小如居然和王哥聯手捉弄柳哥，柳哥憤憤不平、比手劃腳地表達情緒，他們兩個人卻在一旁偷笑。我這才驚覺，小如也懂得霸凌比自己弱勢的柳哥。
有一天，一個青眉烏眼的女人和許老師講話。
許老師客氣地介紹：「這是小如的媽媽。」
我才想打招呼，小如的媽媽馬上說：「我有事先走了。」
小如還想跟媽媽講些什麼，她媽媽完全不看她一眼，冷漠而高雅地步出大門，像一隻驕傲的孔雀。我看見小如眼神中的失落，為了轉移她的注意力，我笑瞇瞇地問她：「妳今天過的好嗎？」
小如馬上忘了媽媽，笑嘻嘻地說：「今天很好。」
我問她：「有什麼好玩的事嗎？」
她擺出一個勝利的手勢，笑逐顏開地說：「妳有沒有發現？」
我不解，問她：「發現什麼？」
她興高采烈地說：「我長的跟妳很像。」
我整個人呆掉。我一直覺得自己有修有為，但此時此刻，我很冒火，幾乎想掌她一個耳光。
我－長－的－跟－妳－很－像！？
小如不懂察言觀色，火上加油地說：「許老師說，妳和我是同一國的，都是智障。」
「哦！許老師還說什麼呢？」
小如呵呵大笑說：「許老師說，妳比我還笨，因為妳花錢買垃圾。」
我簡直快爆炸了，當場發飆又怕連累小如，我馬上調頭走人，以免當場失控，把許老師大解八塊。
這些年我一直對許老師極不諒解，只不過我萬萬沒想到，原來我的障礙程度，遠比想像中嚴重得多。
有一天，我溜狗時巧遇許老師。她看到我很興奮，問我最近過得怎麼樣？又說義賣中心結束營業很多年了，現在改為「愛心洗車中心」，王哥、柳哥現在洗車中心，如果有好客人，務必幫忙介紹，云云。
我心裡嘀咕：幫妳介紹客人？好讓妳背地裡罵我笨蛋是吧！
嘀咕歸嘀咕，伸手不打笑臉人，我努力保持風度，打聽起小如的下落。
她說：「小如被中心趕走了。妳說她笨，她其實也蠻聰明的。只不過她說謊成性，一下子說司機摸她大腿，她那雙腿和大象一樣，有誰想摸？小如還到處告狀，說我打罵她，幸虧中心有裝監視器，不然我真是跳到黃河也洗不清。妳不知道哦，她居然還會無中生有、編造是非、滿口謊話……」
我什麼感想也發不出來。至今，我仍然不知說謊的到底是誰？但不論從誰的角度來看，我都是個自以為聰明的愚者，從這些小孩子身上，我看到自己要命的，傲慢。