冷漠的冬天，因為一點聲響而添綴了熱鬧。
清晨窗外響起啪-咑、啪-咑的聲音驚擾美夢的節奏，我在夢中踩錯了拍子失了足，跌回冰涼的冬日早上。我推開窗睡眼惺忪的尋找聲源，金黃色的陽光順勢灌進屋內，「草安」，阿槿熱呼呼的開朗問候黏上我的耳膜，不標準的發音卻包涵真摯的誠意，我揮了揮手，瞧她像隻剛上岸的大白鵝，拖著濕黏的腳掌搖啊晃呀地往中庭走，早起的老人們已在那兒吸取難得的冬陽。
獨居的王爺爺，冷清的屋內只剩吵雜的電視聲和颼颼慘慘的風聲，空乏無聊，渴望有人陪他說說話，但，他濃重的鄉音和一再重複的瑣碎話題，施加耳朵無法承受的苦悶與壓力，大家僅向他寒暄幾句就儘速離開，唯有她懇切地坐在他身旁體貼的傾聽著。
冬陽之下，王爺爺模糊的鄉音，讓他泛黃歲月裡的陳舊故事，散發出神秘又古老的色彩，陽光沿著她的側臉灑下，照映出專心熱切的神情，好似枯瑟寒冬中綻放的美麗花朵。
有時廖奶奶陪著稚齡的孫子在中庭騎三輪車，她也會主動親近，與孩子童言童語的對話。雖然不良於行，她卻走得很大方、很用心，我能感受到那雙粉橘色脫鞋對她的憐憫和溫柔，呵護她慢慢前進，拉近和人群的距離。
廖奶奶說，我那不爭氣的兒子不但丟了工作，連老婆也跑了，現在竟然撇下孩子讓我養，我都這大把年紀啦，還是阿槿妳命好啊，無牽無掛呀。她稍稍挪動萎縮的左腳，豐厚的嘴唇出現意味深長的弧度，沒有吐出半個字，目光在小孩的身上跳躍，跳在伶俐的小嘴、跳在可愛的指頭、跳在活力的小腿。
冬天一轉身，春天旋即鬧上枝頭，生氣盎然。
午後阿槿在花圃中整理，她一頭褐色短髮頂著愜意的春陽，雙膝微彎，鬆軟的背脊向右邊偏斜，右手拿著剪刀，修除殘冬留下的痕跡，攣縮的左手也忙著撥弄新冒的綠芽嫩蕊。樓上的阿曼達推著邱老太太下樓，她將乾癟、蒼白的老人沐浴在和煦的日光中，隨意坐在花圃旁的階梯上，翹起了腿，和阿槿閒話家常。
阿曼達從印尼來台當幫傭，我們知道她對外人的戒備感，不願意主動示好，唯獨阿槿，她才敢卸下心防，和顏以對。或許，阿槿的殘缺讓她感受不到威脅；或許，阿槿口齒不清的話語和自己拙劣的國語發音一樣；或許，阿槿黝黑的肌膚、軟軟的微笑、輕輕的關懷讓她想起遙遠的故鄉。
從東北嫁來的秦巧也隔三差五到阿槿家串門子。她說，照料四個孩子夠累人了，還要遭遇左鄰右舍對老夫少妻婚姻生活的隱諱目光，阿槿就像家鄉高粱稈一樣耿直、樸實，絕不家長里短，更像老白干一樣淨爽、柔綿，不參雜市儈氣息，和她往來舒心又愉快。
我想，阿槿雖然肢體殘疾，她懷有樂觀的意志和真純的心意，填補了缺陷，甚而形成一個圓，這樣的圓放送著習習春風，讓背井離鄉的阿曼達和秦巧忍不住想要親近，尋找自己生命中失落的圓滿。
夏天大辣辣地趕走春天，陽光烤熱了大地，帶來讓人發狂的高溫。
晌午，我關在冷氣房中風風火火趕著明天要交的設計圖，聽見屋外嘶啞的叫喊聲，揭開窗簾探個究竟，看見羅伯伯和他乘坐的輪椅卡在大樓前的斜坡，上也不是，下也不行。正想出門幫忙，偏偏老闆來電！我一邊鎮定的回應電話，一邊焦急的注視屋外動靜。此時，阿槿拖著一搖一晃的腳步過去，她右手緊握輪椅靠背右邊的把手，凋萎的左手掌無能為力，只好用左手肘勾住左邊的把手，然後右腳頂住、使勁，衰弱的左腳則勉強維持身體的平衡。
她的額上青筋條條綻出，雙目圓睜，兩頰漲得像青蛙鼓起了囊袋，豆大的汗珠從臉上滾落，輪椅卻有如千斤重，絲毫未動，阿槿深深吸了一口氣，再次用力，輪子終於肯挪動了。
好不容易爬上了斜坡！風吹過她一襲蘋果綠洋裝，顯得格外清爽、輕盈。盯著這一幕，我都忘了阿槿是殘疾者。到底誰才是弱者？殘疾者扶持年老者，豔陽下展現的人性光輝，是我見過最耀眼的夏日畫面。
秋天悄悄從月亮滑下，清涼中帶著蕭瑟。
社區管理會舉辦了中秋聯歡同樂會，傍晚活動在中庭熱鬧展開。喝酒、唱歌、烤肉，其樂融融，此時麥克風傳來粗魯的聲音，各位鄉親大家好，有緣逗陣來作夥，我來講個笑話！透早我看到阿槿一跛一跛的走去市場，又看到我家受傷ㄟ小黑一拐一拐的跟在她尻川後，這一人一狗真是趣味ㄟ組合，我叫做「掰喀二人組」。這麼一嚷完，庭中訇地一響，大家嘴裡同時發出驚罵聲。我瞥見阿槿嘴中咬著的柚子掉出一半掛在下巴，細白的果肉就像垂死的蟲蛹搖搖欲墜，她漲紅的臉像是快要爆炸的氣球，又刷地變了，血液如潮水驟然退下，只剩下無助的蒼白。
社區主委將酒醉失言的李先生架走，主委太太趕忙到阿槿跟前安撫，而李太太也急著直說，拍謝！失禮啦！阿槿雖然接受了安慰和歉意，卻轉身離去，她墨綠色的長褲宛如一片沼澤，雙腳陷入其中，越是掙扎身體搖晃的動作越大，晃動的動作越大越是加速沈陷，我瞧見她整個人被陰鬱、缺氧、無望的深沼吞沒。
那一夜，我經過阿槿家，門邊上的平安香蔫蔫飄來檀木味，聞起來有點苦。線香透出幽幽的亮光忽明忽暗，彷彿向老天喃喃細語，我仰望天空，豐盈飽滿的月亮遙遠又親近，銀潔光輝撫照在纖細的線香上，溫柔又多情，那是月娘媽給予阿槿的撫慰和庇佑。