入冬了，雨絲紛紛，台北也變得善感起來，這時候的異鄉人，最需要同鄉朋友慰藉，溫暖寒意。
接受新業務後的第一場新書記者會圓滿散場，一群旅台金門文友在楊大哥作東下，在蜀魚館飽食一頓，吃飽飯後，經營二手書店的同鄉阿寶向大夥邀約：「到我們店裡喝杯咖啡吧」。
第一次聽到「胡思」名字，是在遊藝瓊林的新書發表會現場，晚宴設於瓊林宗祠內，我們同坐一桌，阿寶以為我是錞的丈夫，我則以為她經營的是汽車「福斯」。
知道是二手書店後，佩服之餘，也讓我聯想起唸書時常造訪的、藏身於巷弄角落的唐山。狹小的樓梯走道，滿山滿谷的書堆，間或相參的書香與霉味。
在羅斯福路公館捷運站下車後，拐個彎，「胡思」就在巷口不遠處。
書店位於二樓，整潔明亮的梯子，二側牆壁貼的是近期陸續將舉辦的作家新書發表會海報。這是二手書店嗎？玻璃門敞開後，寬敞溫暖的咖啡館色調，著實讓我吃驚。
一入門就是精緻小巧的咖啡台，各類書刊經過細心檢選後羅列二旁，木質寬敞的走道，足夠二人相向挑書而不覺擁擠，走道盡頭則是大片玻璃窗，規畫成一方精巧有味的咖啡座，小櫃上擺放著主人辛苦收集到的古董唱片機，緩緩吟唱半世紀前的歌謠。
雖然店裡忙錄，阿寶仍熱情招呼，又是咖啡又是茶，讓人揪感心。
二手書配咖啡香，讓閱讀變得更有「fu」、更有味。阿寶說，二手書店經營不易，咖啡座的設立，除了招攬愛書人外，也是她與合夥人呂老師的品味堅持，否則，一杯才六十元的飲料費用，怎麼夠支應成本？這樣物超所值的低廉消費，很難讓人不上癮，難怪有咖啡同業會小小抱怨，怕「胡思」破壞市場行情。
而讓人感動的是，店裡不計虧損，每月定期舉辦文藝講座，邀請作家、藝術家與文友會面，在繁華的台北巷弄，默默為書香社會、文化大業做傳承。
好書不易尋，貨源不能斷，為了值得收藏的好書，常常得四處走訪，先買進一大堆的舊書，百中取一，其他的只好束之高閣，阿寶笑稱，目前兩手空空，最大的財產，就是倉庫裡的成綑舊書。
隻身在異鄉打拚，沒背景的金門人，靠著青春、汗水與堅持，打下如今二家連鎖的二手書店規模，其中的甘苦，就像阿寶手中親調的咖啡，苦澀中有著淡淡的餘味。
眾人聊興正濃，阿寶的合夥呂老師，興致一來，拿出薩克斯風，展現繪畫藝術外的另一項才藝，低沉渾厚的樂音，緩緩流洩在充滿書香、古意的「胡思」舞台，輕輕訴說著一段又一段無言的心情故事。
文友們手捧香醇咖啡，笑聲起落，或大或小，映照在昏暗的原木窗櫺上，像幅不太真實的彩畫。
今夜台北微雨，玻璃窗外，是車水馬龍、燈影晃動迷人的羅斯福路。
二十年前，這是一條我最熟悉的台北道路。
剛入研究所的我，除了瘋狂參加學校多個社團，諸如美術社、話劇社、政大雙周報美編，彌補大學時代沒有參加課外活動的缺憾外，便是偷空搭著236公車到立法院打工，擔任會議紀錄，或是遊走在光鮮亮麗的台北城，尋找屬於自己的心靈天地。
236公車沿著羅斯福路，載著我的青春歲月，晃蕩在繁華卻寂寞的台北城。這是我的求學路、打工途，也是異鄉情感流連處。
有時，在人聲雜沓的公館靠站，有時，在車流不息的立法院停泊，有時，也在行色匆匆的台北車站躍下，迎接一個又一個的陌生臉孔，感受每一張臉孔下不同的表情與故事。
令人目眩神迷的台北城啊，我總是太匆忙，上車，下車，回眸，轉身，還來不及看身邊流轉的風情，這人或那人的心事，然後，就又錯過了。想細看時，時間，已飛得好遠好遠。
也似乎聽到有人在我耳邊細語、輕泣，但在台北城用青澀兌換青春的我，根本聽不到也看不到，追逐與被追逐，傷人也被傷，麻木的身軀下，是傷痕累累的蒼老靈魂，那是記憶中，夜的台北、雨的台北、淚的台北。
二十年前的我，青春正盛，恣意遊走在狂亂的夜台北。
有時獨走在樹影搖曳的紅磚人行道，有時追隨著前頭慌亂的旅人腳步，走，快走，停，慢走。平行線在不經意的當下，交叉糾結。
有時落單坐在沁涼的石椅上，以疲憊的雙眸，迎接台北早起的初陽，然後，揮揮隔夜的露水，落寞地退出戰場。一退，就是二十載。
二十年後，在淚雨的台北，我又將歸底於何處？