…就這樣一直停留在他爸出事以前的日子中﹐他不知他爸每天把阿嬤賣不完的菜拿回家煮﹐還一直以為是他媽買的。而他阿嬤也老是對人說﹐她賣的那些菜﹐所賺的錢是要給她孫子讀書用的…

　今天的高麗菜很脆，不像我媽炒的，「爛」透了。
高欣的筆就擱淺在茆福的聯絡簿，那一行她要求學生寫的「每日真心話」上，久久無法划行。
茆，這個姓很特殊。她一接這個班，第一眼就被學生名單上的這個字打敗，還特別翻了翻字典，找了它的讀法。嗯─ㄇㄠˇ，就跟「卯」字的讀音一樣。後來有天心血突來，跑到維基百科，看了它的由來：
周公之後，曾遭滅族，輾轉逃亡，至明又被趕散，有說「茆」姓從「茅」而來，在「綠野」發祥。
高欣就此從姓氏的好奇，一轉而為對茆福的關懷。
小小的身子，遠矮於同班的男生，但皮膚很白，是那種乾乾淨淨的模樣，站在黑壯的同學身旁，活似剛初冒嫩土的小蘿蔔捱在雨後竄生的筍邊，饒有趣的。
她再略翻他的聯絡簿，又蹦出一行：
爸爸不在家了，媽媽要我自己去買晚餐。
高欣把兩段文字連在一塊，有種不祥的寒顫感覺。茆福的媽媽她巧遇過，就在一次的黃昏市場中，穿著很得體，一襲亮米黃的套裝，標標準準的上班族，身兼二職的現代媽媽，是她先朝高欣打招呼的，自我介紹她就是茆福的媽媽，害得高欣有些尷尬地直點頭，她─認不得幾個家長，只把目光全聚焦在學生的照顧上。
高欣沒刻意找茆福前來探問，那太敏感。
中午，陪他們吃午餐時，茆福吃完了首輪循次列隊打菜，又上前要再打一盤時，她起了身，趕在茆福打完走前，手拿菜夾多夾了幾葉水甕菜，遞送在他的盤子上。
「茆福，多吃些青菜，如果可能的話，有空也可以幫媽媽的忙，自己先炒個菜。」
高欣盡量把音聲放輕放淡放小，就像兩人間說悄悄話一般。
「ㄏㄡˇ─老師偏心喔─」
前幾排的學生還是聽見了，捉捉狎狎地發出怪聲，冒出這句來宣洩被壓抑過久的青春熱浪。
茆福，一張臉把眼睜得大大的，壓縮了其他五官的面積，沒說話，只怔怔望著她，脹紅著臉。
高欣，感覺自己好像做錯了。
高欣，做錯了。
她不應該上黃昏市場的。方見的媽媽常出沒在那裡的，而她今天就又遠遠地瞧見她了。
用「出沒」來形容，那是方見的專門用詞。
方見極不愛他媽媽那樣地讓他「丟人現眼」，不說衣著隨便，就老穿那幾件寬大蓬鬆又已老舊的長袖長外套，雖把一頭花白的髮略梳整齊，束了一個髮圈在頸後，但那模樣啊！推著一個從不知何處拾來的破舊嬰兒推車，趿著一雙布希鞋，就沿街捱戶地俯首撿拾可回收的紙餐盒、塑膠瓶罐。這樣的事，方見把它視為「奇恥大辱」。
「都跟她說過、拜託過了，要她別再做了，我們家又不是過不去，非得靠她做那件事不可─」
好幾回，方見在她面前，說得義憤填膺，口氣高昂的。高欣只是靜靜地聽，沒去駁他，也沒加油添醋，只隱約感覺，一股說不出來的，好像哪裡不對的喟嘆。
方見的大哥，高欣也見過，似是見多了世面，稜角磨得平了，聽方見那樣不顧她這個「外人」在側猶厲聲批判時，就只呵呵地笑，彷彿不當一回事似的，再拍了拍他激動的肩。
「隨她啦--她愛怎麼過日子就讓她自己去過吧。倒是你，才這麼一件小事，別說得這麼生氣，可別因此嚇走了你的女朋友……。」
方見，倒是真的嚇走了她，也嚇走了她們三年的感情。
那是金融海嘯之初，他的公司有了些問題，需要縮編，本來不裁他的，但要請他到大陸去，方見不要。
「哪有這種事，我們老總真的是豬頭，難怪公司才會被他搞成這樣，也不想想這公司是靠我打下來的，那些吃閒飯光看報打混的，不叫他們去，為什麼要找我？」
高欣沒吭聲，光聽他抱怨，靜靜的。
方見自那時起，沒了工作，把它辭了，一直待在家中，人窩著脾氣大得很，好像全世界都對不起他似的。兩人吵了幾回小架，然後感情淡了，他沒主動找她，她也沒。
但，今天高欣本來是想來找茆福的媽媽的，希冀能巧遇她，也不知為什麼高欣就是注意茆福，很希望能多知道一些他的事，多幫忙一點。不料，卻先遠遠瞧見方見的媽，勾了些不快的回憶回來。
後來，高欣，也真的巧見了茆福的媽媽。她正俯身撿拾一個塑膠罐，衣著也不亮了，跟上回乍見時，樸素多了。
高欣，心中突然有個不安。
她，沒走過去找她。
她，決定走過去找他。
籃球場上，一群學生正吆喝爭逐青春，汗水奔洩熱力的；唯有茆福蹲坐在一旁，低頭翻閱膝上的書。
「老師，我媽說她昨天有看到妳呢─」
想不到茆福竟先發難，塞住了她準備疑問的嘴。他也在等她嗎？還是聽見了她前去「扣扣」的鞋跟聲，那如啄木鳥抓害蟲的聲響。
喔─
一時之間，高欣啞住了嘴，感覺自己的心思彷彿全被他擒住，一個小小的、十五歲小孩的眼。
「怎麼不過去跟大家一起打球？」高欣轉了個話題，目光落在他膝上的書，不是參考書，也不是青少年愛看的動漫，竟只是本童話故事。
他把書闔上，稚稚幼幼的笑，很淺很短的笑，然後搖了搖頭。
「他們在比賽，沒人找我。」
回答得很簡短，但卻輕鬆地把一股沮喪全藏在裡面。這就跟近來高欣的媽問她，怎麼沒跟方見出去走走了？他沒找我啊。跟他是完全一樣的回應。
喔--
高欣一時被逼到場邊，彷彿自己正在和茆福打場籃球，而她全然退守，茆福輕輕鬆鬆地就咄咄逼來。
「我爸回家了。」
輪到茆福轉換主控權，找了一個新話題。
「那……很好啊─」
高欣不敢再往話中深究進去，她還分不清茆福的爸爸為什麼不在家，是工作需要？還是離家出走？
「不過─」茆福精靈的眼珠轉了轉，彷彿窺伺了高欣的心田，接著又幫她解了圍。「不過，再過幾天，他就要又飛回大陸去工作了。」
喔……。是這樣喔─原來他爸爸不在家，是這個因素。
「老師，妳相信貓會說話嗎？」
很突然的，茆福的話如輕飄的幽靈似，摸不著天碰不到地的，莫名地拋出這一句話來。
高欣摸不著茆福天外飛來的一句，沒有回答，只陪了微笑。
「如果我像那隻穿長統靴的貓，那麼聰明，我就能解決我爸跟我媽的吵架了。」
「他們……」
「我媽要我爸別到大陸去了，而我爸則罵我媽把家裡的錢都亂花光了，害得我們連吃的菜都是爛爛的……」
喔。
「老師，我們家是不是很窮了？窮得都得吃爛菜？」
高欣，沒有回答，也無法回答。
高欣，只能微笑地回答。
她竟在那個轉角遇見了方見，而方見正幫著他媽把嬰兒推車上的資源回收，那些瓶瓶罐罐、那些紙餐盒一一地分類，準備送至資源場中。
那是個慈善團體經營的資源回收場，供人捐贈的。
「最近好嗎？」
方見也有些意外，在那裡遇見她。一時吶吶起來，兩手緊捏互握，連問話都省略了「嗨」，很生疏。
她就僅能那樣微笑地點頭，回答。然後，不知道該做什麼了，把送來的回收物放妥，施施然緩步地走，走到她摩托車的位置，似乎是該離開了。
但，她擱了一回，腳步釘在那裡，不動了。
「我剛回來。」方見在她身後大聲地喊，那一定是對她在說話。
「什麼─？」她轉過身來，還是關心，還是放不下，不知道他說的回來是什麼意思。
「就是……就是……」方見搔了搔頭，有些不好意思，憋了半天才說。「就是從大陸回來。」
怎麼了？我又回去那家公司了。你……回去？他點頭。嗯。想了很久，才發現自己錯了。喔。公司在那邊需要人負責，我能力好，又沒結婚，他們才想派我過去。是這樣喔。以前……以前，我太自以為是了。
話匣一開，兩人急急抓住機會，一來一往聊開。然後，方見低了頭，說他以前錯了，太自以為是了，便又沈默了。
好像在等高欣，就等高欣說話，說那一句話。
「你們兩個要不要找個地方去坐一坐、聊一聊？」打開天窗，說這話的是方見的媽媽。
高欣朝她低聲喊了個「伯母」，她笑得燦然。
「昨天他剛從大陸回來，今天不知怎麼想的，說要陪我出來做資源回收，他一直以為我是撿來賣錢的，這孩子……」
方見的媽還是那副長袖長外套，但高欣不覺她是襤褸，只感覺樸素。
「我們找個地方聊聊……欣─」
方見終於開口邀她。
「我們找個地方聊聊，好嗎？」方見低聲下氣哀求著她。
高欣搖頭，她還沒準備好。
高欣點頭了，她呼了一口長長的氣，準備好了。
「我們找個地方聊聊，好嗎？」
茆福的媽媽在電話那頭有些憂愁地邀她，高欣一句「好」，然後掛了電話。
茆福的「每日真心話」越來越勁爆了。
「我家的貓，終於開口跟我說話了。」
「最近，爸爸決定不說話，不回來了。」
高欣看不懂也不解，好像掉進茆福所編織的「童話世界」中，迷迷糊糊的。「如果我有一隻小白兔，我要請牠帶我去找愛麗絲。」她擱翻在這頁，不知怎麼回應。
只好，打電話找了茆福的媽媽。
她在那頭，停怔了良久，也沒給高欣什麼答案，就只約高欣兩人找個地方聊聊，高欣應允了。
茆福的媽媽選的地方很奇怪，不是有座椅能坐下來長談的咖啡屋或飲料亭，她竟約她到那處黃昏市場的入口處碰面。
茆福的媽又恢復亮麗、標準的套裝穿著，金融海嘯真的過了，大家的生活又回來了。
「我家沒養貓，茆福很寂寞，從他爸走後，他就一直捧著小時他爸爸每晚說給他聽的童話故事，一次一次重複地看。」
茆福的媽停好摩托車，跟高欣打過招呼後，便主動地回答早上高欣問的問題。
「我知道了。」高欣很自然地點頭，這個答案並不意外，她猜得到那應只是茆福一個想像的寄託--貓。
「他說--他爸去了大陸─」
茆福的媽一聽高欣的回答，悽悽的給了她一個奇怪的微笑，沒說話。
「不是嗎？茆福說他爸去了大陸，不是嗎？」
高欣驚咋地望著茆福的媽，一個搖頭，然後眼角淌下淚來。
不是─。
「原本是那樣的，沒錯！」茆福的媽浸入一個沈痛的回憶中。「我們原先的家太小了，茆福的阿嬤一直不肯搬過來跟我們住，所以我去訂了一間新屋，哪想得到，金融海嘯突然來了，我們夫妻都被減薪了，茆福的爸爸還被公司派到大陸去工作，我要他把工作辭了，我們把預訂新屋退了，但他不肯，他非得要到大陸去不可，因為那樣一來，我們才能住較大的房子，茆福的阿嬤才會搬過來……」
喔。
高欣靜靜地聽，聽一個故事。她想起了方見，原先不肯至大陸的他。
「茆福的爸爸很孝順，他想說，就快到大陸去了，會有一段很長的時間無法看見他老媽，所以天天趕過來，陪他媽，卻不料發生了一場車禍，接著，什麼都沒有了……。」
就在這裡？茆福的阿嬤就在這裡？高欣問。
茆福的媽，點了點頭。
「妳拿一些菜回去，好嗎？」
「你拿一些菜回去，好嗎？」
方見不敢置信地瞧著高欣手中幾把萎爛的青菜，有大白菜、青江菜，還有一顆花椰菜。
其實，他也不敢相信會在這市場遇見她。
「我買的─」
聽高欣這麼一說，方見更不敢放任自己的眼睛，他想：我的眼睛一定是花了。
沒花。方見的眼睛一定沒花，他不必揉，就能清清楚楚瞧見高欣的手中真的握了幾把幾近敗腐潰爛的青菜。
「學生的阿嬤種的，種什麼長什麼，她就拿來市場鋪一張報紙蹲著賣。」她幫高見解惑，把他臉上的謎團拆解，綻成一片陽光。「學生他爸算是個孝子，也不嘮叨她賣菜的作為，總想著老人家歡喜什麼就隨她去，她愛怎樣就讓她去。只可惜，他要去大陸前，天天來市場陪她賣菜，有天就那麼不幸，出了意外……」
方見沒出聲。他以為高欣是在暗諷他，說他以前的種種不是，正準備招認俯首認罪之際，她又冒出聲來，輪到他靜靜地聽，不敢言語。
「我那個學生，就這樣一直停留在他爸出事以前的日子中，他不知他爸每天把阿嬤賣不完的菜拿回家煮，還一直以為是他媽買的。而他阿嬤也老是對人說，她賣的那些菜，所賺的錢是要給她孫子讀書用的……」
「妳的學生叫什麼名字？」方見終於可以開口，切開他們之間某些的不愉快。
「茆福啊……怎樣？很特殊的姓，對不對？」
嗯。是很特殊。幫孫子存錢，對嘛，賣菜，而孫子就叫茆福，那可是一種福菜，吃的人很難得，賣的人也很難得。
「我跟妳買……」方見伸出手，握住了高欣的手，不是菜。
高欣，只靜靜地看他，沒退縮也沒扭捏，兩人就這樣握著。
「菜會被你握爛了，它原本就已有點爛了……」
良久，高欣才把手抽回，笑著看他。
「那……你買菜的錢，我該拿來做什麼？」
嗯。也許可以去喝杯咖啡，或者吃頓火鍋晚餐。方見提議說。
「哪有那麼貴？這菜……」高欣搖頭，笑著。
「我不管，我要跟妳買……」
「我不管，我要跟您買……」
高欣故作嗔狀，把錢遞往茆福阿嬤的那堆菜前，她抿住嘴，呵呵地笑，直揮手。
老師，不用啦。謝謝妳又過來看我，妳把我家阿福教得真好，多謝啦。
老人家直說歹勢，說菜真的長得不好看，沒噴農藥所以有些蟲嚙的葉洞。
「沒關係啦─這樣最好，不怕農藥餘毒……」
高欣看著躺在報紙上的菜，已沒了腐潰的情形，內心一陣暗喜。
「老師，我最近生意比較好，有很多我孫阿福同學的爸爸媽媽來這裡買菜，他們都說要來買什麼……福菜……我也聽不懂，反正就是來買菜就對了。」
沒錯啊，是茆福的菜，學生都說那是「福菜」。
「老師，我阿孫最近曾來看我，說他養了一隻貓，貓告訴他，要他來看阿嬤。」她有點疑惑、有點不解。「老師，貓會說話嗎？」
她沒回答阿嬤，只把錢妥妥當當放在她身前，請她把她收好來。
「至少，阿福來看您啊！您不高興嗎？」
「高興啊！我當然高興。」
她又呵呵滿意地笑了，把縐紋緊捏一團，眼睛因此瞇成一條細縫。然後，突然想起什麼事般，直揮手，要趕她走。
「真害，我光顧著跟妳聊天，害妳的男朋友站在那裡，一直等……」
男朋友？
「我是妳的男朋友嗎？」方見逗她。
高欣搖了搖頭，作嗔噘嘴，伸出手要作勢打他。
「當然不是─」
方見又得理不饒，深了一層：我想做妳的先生，妳不要？
當然不是─
當然不是─
茆福對高欣說：「老師，我真的聽見了貓咪說話了……」
高欣握著他的手，茆福的媽也在一旁，三人在一間白色的屋內，茆福躺在一床白床單上。
「當然不是。」高欣搖頭。「那是你爸爸，你太想念爸爸了，他在對你說話，你沒感覺嗎？」
喔。
茆福安靜了，靜靜地睡著了。
當然不是─
高欣向茆福的媽告辭。她問了：「我的茆福真的瘋了嗎？貓怎麼會說話？」
當然不是。高欣搖了搖頭，走了出去。
他只是太愛看童話，而那些童話陪伴他童年的每一晚，他爸爸一則則地告訴他，而他，現在只能靠貓來告訴他。
高欣走出醫院，方見正在入門口等她。
「你，不用進去了，你的病好了。」
方見吶吶地聽著高欣說的話，有點懂，有點不懂。至少，茆福要的是親情，而他追求的是高欣的愛情。
喔。
換成他，方見乖乖的靜靜地，等高欣說話。