這一杯清香醇厚的高粱酒─讀顏炳洳的散文《迷·藏》
二○○六年金門縣文化局準備出版「浯島文學叢刊」第一本,作者為金門縣籍人士,在計畫中的這一本書裏分為小說、散文和新詩三項,徵集的結果散文占了多數,另兩項只占很小一部分,文化局於是決定改變計畫,將這一本書設定為散文卷,收進六十位作者的六十篇作品,書名叫《文學醉酒──2006年金門縣作家選集》。
這本書到我手裏已經有三年多時間了。三年前接到這本書時我正忙於他事,只粗略翻看了一遍,感覺裏邊有不少好作品。其中有一篇特別精彩,特別引起我的注意,以至於三年後的今天還記得它的內容,但我對於篇名和作者姓名一向記得不太清,後來也少去翻弄它。
前幾天出於研讀明末清初金門作家盧若騰詩作的需要,找來一本古今譯作《白話留庵詩文集》,釋譯者為金門顏炳洳,在釋譯者的簡介裏無意中看到幾行字,大意是說顏炳洳先生曾以《迷·藏》一文獲獎。當時看了心裏一咯口登,覺得《迷·藏》這個篇名有點眼熟,一查《文學醉酒──2006年金門縣作家選集》一書,果然裏邊有顏炳洳的一篇作品,而這篇作品就是三年前我看了並且過目不忘的那一篇散文。
我忍不住又把它看了一遍,一邊看,一邊按耐不住激動的心情,滿腦子要為這一篇散文寫一點感想的衝動。
筆法跳蕩,揮灑自如,篇末點題,理深意長,是該文的基本特色。
作者開篇第一段就直奔主題並且埋下伏筆,說他離開家鄉這麼多年,思緒的某個角落一直隱藏著一些關於「井呀洞呀」的影像,而且那種思念漫渙的感覺愈積愈深,像蘸滿濃稠的墨汁懸在筆端,吧嗒一聲響後落在紙上,然後向四周暈開。緊接著顏炳洳先上來一碟小菜,說「我」七歲那一年有一次和兩歲的小妹在井邊玩捉迷藏,當「我」趴在防空洞的木板門上從一數到二十後開始尋找小妹,卻怎麼也找不著,後來才在防空洞旁的水井裏找到尚在水面上一沉一浮的妹妹,而這段帶點戲謔而又以喜劇收場的過往成了引發鄉情潰決的一角隱私。 作者由此一筆放開,接連寫了幾件事。一件寫這口井是當年九叔公為了迎娶九嬸婆,不讓她到大老遠的地方去洗衣服而挖掘的,九嬸婆總是誇說這井水有一股別人嘗不出來的甜味兒。在炮火連天的歲月,一家人和鄰居眾人一起躲到防空洞裏是常事,九嬸婆經常乘著炮火的間隙回家端來兩碗稀飯給婆婆和丈夫吃,有一次因為在給丈夫的飯裏偷偷藏了幾片肉片被人發現而受到偏心和不孝的責難,性烈的九嬸婆一下子跳進九叔公為他挖掘的那口井,作為她對九叔公偏愛的贖罪之所。第二件事寫曾經二度下南洋到新加坡做工賺錢的祖父因喪偶回金門娶「我」的外婆(外婆同樣因為喪偶,還帶著一個女孩即後來「我」的母親)為繼室,祖父續弦時,他和前妻生的兒子已經十歲,兒子(後來成了「我」的父親)常和後母鬧彆扭而令祖父大為惱火,此系詳寫。第三件事寫為使新種植的木麻黃不被羊隻侵啃,司令官下令對金門島上的所有羊隻格殺勿論,母親為了保護圈養在家裏的羊不被殺掉,急匆匆趕著隻只往高射炮陣地上跑,請求駐軍士兵讓自家的羊隻在他們的壕溝和土洞裏躲藏棲息。第四件事寫「我」家老屋子有次遭颱風破壞屋頂受毀嚴重,祖母特別交代小吊樓的東西要挪開放好,「我」上樓後發現一隻由塑膠袋和紅布層層包裹著的小漆罐裏有一對泛著白色黴菌、緊緊繫著紅絲線的鷹爪。
以上這幾件事,事事之間既無情節連綴,也無外在的關係,騰挪不可謂不厲害,跳躍不可謂不劇烈,馳騁縱橫,揮灑自如,然而細心的讀者縱觀全文就會發現,串聯起這些故事的是一個個關於「井呀洞呀」的情愫。行文至篇末:「我」因自詡志在四方,離開金門,至淡水,再跨過海峽,至珠江、長江乃至黃河塞上,但離開家鄉愈遠,心愈茫然。路過秦嶺,白雪皚皚蒼茫無際,卻看到一對來自四川的婆媳在路邊等著她們在深圳打工的兒子和愛人回來。「我」在路旁撿起一塊石子,朝路旁的河面振臂拋出,自忖可以激起幾許波瀾,然而石子如蜻蜓點水般幾下踏浪後,終究還是跌落到屬於它的地方。「我仿佛明白了!那些關於井呀洞呀的幽思懷想,都是一個個不甘的靈魂和故土鄉情間的一場場『迷藏』。」你越要捉,它越要藏,人生何嘗不是如此!篇末點題,水到渠成,富含哲理,可謂情深意長。
適時插補,靈活多姿,妙趣橫生,令人流連忘返,是本文的又一看點。
散文敘事最忌拘謹,寫事不離此事,寫人不離此人,筆法呆板硬直,難得靈光逸態。好的散文常於正題之外插入副題,正事之外補入趣事,正文之外融入閑文,何況散文敘事為了避免拖遝冗贅,常將事件前後錯置,顛倒敘述,這也少不了插筆、補筆。
顏炳洳先生的《迷·藏》一文便是如此。且看下邊幾句補插。如上所述,他順著「井呀洞呀」接連寫了幾件事,在說完第一件事也就是九嬸婆之死後插進了這麼幾句,「日據金門時,外公因為吸食私藏鴉片被逮而關入陰暗潮濕的土洞。病故那年外婆二十剛過,母親也才周歲不到。由於日子淒苦難度,外婆與母親母女倆經常守著無米為炊的鍋灶垂淚。」幾句插語既呈承上啟下的作用,也道出外婆再嫁的原因。「祖父用了六十元國幣正銀『買』了外婆和母親。「既承接外婆再嫁一事,也使事情順理成章。祖父娶外婆前,找算命先生算了外婆的生辰八字,」夏令失時。幸逢壘印生身。日主賢固,卯限多端。此運病耗之厄。步入二旬,漸入佳景,三旬走振家聲。六陰朝陽格。妻媗衝破。平常之人。避之則妙。壽之蔔,古稀。「既打上了時代的烙印,同時讓文章妙趣橫生。命不是很好,然而祖父並不避之,還是娶了外婆。由此生髮兩處補筆:一是入贅的曾祖父年近花甲才得子,對祖父疼愛有加,早早讓他上村塾讀書,課間還要曾祖母定時等在村塾外讓已經六、七歲的祖父跑來站著吮吸母乳,二是祖父年輕時就不安於現狀(算命先生說他前世是隻鷹,而且他們的家廟位處鷹穴)。這是補筆,同時也是伏筆:祖父續弦後還想三下南洋,曾祖母與外婆如何聽從算命先生的話,想法子把祖父「拴」住,從而使文章順利過渡到上述第四件事,故此處也起承上啟下的作用。
類似插補之筆還有很多,限於篇幅,本文無法一一羅列,總之,《迷·藏》一文在敘事的進程中隨時中斷,由此及彼,由今及古,這些插補看似離正文主旨較遠,卻能加大文章的知識量、信息量,增加美感因數,增加散文特有的那種攬之不得、挹之不盡的神味兒。顏炳洳先生的神來之筆,由此可見一斑。
人物美,詩意美,音樂美。
人物描寫是散文藝術描寫的一個重要組成部分。在《迷·藏》一文中顏炳洳對於人物的描寫著墨並不很多,但由於他抓住並突顯了人物的顯著特徵,所以令人物的形象深刻又生動。
比如寫父親這個人。在父親十歲時祖父娶了祖母(外婆),父親不喜歡這個繼母,在他感覺委屈時,「他總是仰臥著頭蠕身鑽進木床下,漆黑黴濕的感覺讓他不由自主的想起死亡的種種……他探出手指來在床板底下寫著一個又一個的『死』字……仿佛死神正溫柔的撫摸著他的頭,傾聽著他夾雜不清的訴說。」當他不謹點燃了蚊帳,祖父氣急敗壞地和眾人出現在他跟前時,他一句話也沒說拔腿就逃,在外邊躲了一夜,然後獨自一人跑到老房子裏抱著生身母親的遺像痛哭。當祖父和眾人又一次出現在他面前時,他見沒了退路,迅速翻身入了井口。一個自卑、內向、敏感和倔強的孩童形象就這樣活生生地出現在讀者面前。
祖母知道父親平素和她合不來,當她看見父親燒了蚊帳,很自然地想到孩子是故意拿蚊帳出氣,哭著罵他說,你怨恨我這個後母,也用不著放火燒厝!祖母的言行符合人之常情,顯得質樸,和藝術真實相吻合,也和生活真實相吻合。至於祖父這個人物寫得更是惟妙惟肖,當他聽了祖母的哭訴,馬上跑到門外操起一根扁擔就要打父親,罵他,養你這畜生幹什麼用?不如打死你。隔天當他發現父親獨自一人躲到老房子裏時,大老遠就罵,你這小畜生,看你多會跑!父親見無退路,翻身入了水井,手腳打開,把身子撐在井壁上,眾人說好說歹,都勸父親別想不開,祖父卻還是罵,我才不吃你這一套,你這畜生,你爸白養你了,有種你就跳下去!別擱在那邊讓你爸見不得人!眾人勸父親上來,說別聽你爸亂講。祖父半點也不鬆口,又罵,誰亂講!生這種不肖子,不要也罷,想要死,想死就趕緊跳呀!甚至在眾人半推半拉要把祖父勸開時,祖父依然撂下一句,有種,有種你就往下跳!祖父的行為語言符合他闖南洋的性格,俗話說虎毒不食子,他留給讀者什麼樣的形象,讀者讀到這裏自然一目了然。
在《迷·藏》一文中,作者寫人性格鮮明,寫事飽含感情,它給人聯想,給人想像,給人激情,給人力量,意韻生動,新穎獨特,它既呈現蘊含深刻的畫面,也呈現靈活跳蕩的筆墨,正是在這個意義上,我們說它充滿詩意。作者除了在文章的立意、構思和意境上下功夫外,還特別講究字句的搭配和音節的節奏,讓感情音樂化,使感情通過韻律加以表達,因而能夠感蕩讀者的心靈,具有強烈的表現力和感染力。且看下邊筆者摘錄的幾句,讀者不妨將它吟誦:
偏心和不孝的指謫或許過於沉重。在困頓匱乏的年代,每個人總有一些不為或不欲人知的黑暗需要隱藏,而其中也蟄伏著許多平凡的愛。自覺顏面掃地的九叔公暴怒的將碗筷砸向洞壁,兩三塊細薄的肉片,宛如被炮火擊斃的士兵,伏屍在幽密詭異的石階上。黃昏的燭火迷離憂傷。性烈的九嬸婆選擇九叔公為她挖掘的水井當成她對九叔公偏愛的罪贖之所。
多年後,每次提起這事,母親嘴角都會漾著一抹笑意。這麼包容、理解、逆來順受的笑,自我懂事以來,就跟著母親須臾不離。隨著祖母一起被祖父用六十元買來的童養媳,在當時祖父的心裏,不曉得可以值幾個大元?還是只能算是個『贈品」或「拖油瓶」?我嬉笑的追問著母親,母親微笑不語,嘴角依舊是那麼淺淺的笑意,溫暖而熟悉。
不知是藏匿在洞中的歲月太久?或是這塊土地令人傷感的事情真的太多?曾祖母、祖母、外婆(祖母)、九嬸婆與母親,甚至千百年來所有在這個島嶼上活過的女人都一樣--早早學會了把自己隱藏在男人背後,既希望長相廝守,又甘於忍受分離與折磨。
詩意與音樂的結合在篇末達到了極致:
我仿佛明白了「故鄉」!那守著早春的燕子呢喃,不管曲調是短是長,祖先或是你我的一輩子只堪折抵成一顆顆豆芽,至多是找到了合適自己的音譜線掛上。個別看,形貌近似,單獨聽,叮叮噹當,合著吟,哀怨婉轉,連著唱,莫名哀傷。
為了凸顯地方特色,文中有少數人物對話使用閩南方言寫作,這會讓非方言區的讀者讀起來感到拗口,但縱觀全文,仍不失為一篇優秀的散文佳作。該文獲得二○○四年首屆浯島文學獎散文首獎,是順理成章的事。
筆者屈指算了一下,《迷‧藏》一文獲獎時顏炳洳先生還不到四十歲。就在本文寫成之時,筆者還從有關管道得知,顏先生還曾參與金門縣議員的競選,提出的競選口號中有一條說如果當選,願意從每月的工資中拿出一半捐獻給慈善機構。我想,以顏炳洳先生不凡的文采,和對家鄉公益事業的熱心,他一定能贏得不少選票。
但不知結果如何。