寫給來不及長大的外孫
言承,今天雖然仍是時序的小雪,但門外則是風和日麗、陽光普照,一點也沒有寒冬的意味,想必台北也是如此吧。然而,即便有如此的好天氣,但俗話卻說「天有不測風雲,人有旦夕禍福」,古人亦說:「人生無常,為歡幾何?」又說:「百年如流矢,生命若曇花」等語。除了比喻有些災禍的發生,是事先無法預料的,也同時形容生命的短暫。儘管襁褓中的你,不能領會這幾句話的意涵,但塵世凡間,確乎有許許多多事是如此的。
你與孿生弟弟同是剖腹生產的早產兒,在母體裡僅只二十六週又五天,出生時你的體重是八百三十五公克,弟弟亦只有一千零五十公克。由於你們的器官尚未成熟,對於子宮外的環境無法適應與抵抗,會有呼吸困難,熱量喪失與體溫失調,以及肺呼吸窘迫症候,與細菌感染及攝食困難等情形。故而,兄弟倆都必須屈曲在保溫箱裡,仰賴先進的儀器來輔助,以維持生命機能的運轉。因此,你們從出生的那一刻起,小小的臉上就載著氧氣罩,銳利的針頭插進你們細小的血管裡,透明的小膠管環繞著你們赤裸的身軀,手臂盡是針孔的痕跡……。剛來到人間尚未長大,更未曾體會到人生中的酸甜苦辣,就必須先承受如此的折磨。看在你們父母眼裡,心就如同刀割般地難受和不捨!
若依「台灣早產兒基金會」的統計資料顯示,體重低於一千公克以下的早產兒,其存活率只有百分之五十。但是你們的父母並沒有放棄希望,無論花費多少心血和金錢,也要讓你們早日康復平安地成長。他們一個在外商公司上班,賺取微薄的薪津維持家計,一個必須留職停薪在家照顧你們的哥哥和家務,兩人又要輪流到醫院探視你們,可說為了你們兄弟的誕生而疲於奔命。然而,每每看到你們在保溫箱裡,屈曲著瘦弱的身軀痛苦地掙扎時,或許,痛的是你們的肉體,卻是他們的兩顆心。在愛莫能助的使然下,只好把你們的命運和希望寄託於上天與醫護人員,要不,又能奈何?天下父母心啊,但願你們長大成人後,能體會他們的苦心。
然而,時間只能帶給外公蒼老,並沒有帶給你們兄弟快快地成長。四個多月來,在滴管餵食下,即使你的體重已增加到千餘公克,弟弟亦有二千餘公克,但是你的健康狀況並沒有弟弟來得好。除了動過心臟手術外,心臟瓣膜亦多次受到黴菌的感染。儘管醫師以高劑量的抗生素為你治療,可是仍舊無法把你體內的黴菌消滅殆盡,反而影嚮到你的肝腎與造血功能。因此,你弱小的身體更加地衰弱,每天屈曲在保溫箱裡與病魔搏鬥。反觀你的弟弟則比你幸運多了,他除了接受疝氣手術外,身體狀況亦日漸好轉,在保溫箱度過百餘天苦難的人生歲月後,終於順利地出院,並在你父母細心的照顧下逐漸地成長。然而,不幸的事則依舊發生在你身上,你因再次地遭受金黃葡萄球菌的感染,高劑量抗生素已不能在你體內產生殺菌作用,亦不能再以滴管餵食,僅靠著插管和點滴來維持你微弱的生命。即使醫師試圖從你的鼠蹊處置入中央導管,以方便輸液給藥與營養補給。可是你的血小板卻偏低,凝血又不全,不僅發揮不了作用,甚至血管還不斷地滲血。雖然醫師使用繃帶緊緊地綁住你的滲血處,仍然無法止住從血管裡滲出來的血液。幾乎時時刻刻,都在與死神作殊死戰。
你們出生時,父母替你取名為言承,弟弟名為言安,不僅要你們懂得承先啟後這個道理,更冀望你們能平平安安地成長;而當年幫你們大哥取名為言恩,是否要他懂得感恩惜福與恩威並用呢?儘管名字只是方便稱呼,並不具任何意義,但卻能看出他們的用心。然而你母親竟也在同時,徵求你父親與你們廖家長輩的同意,讓你的弟弟從母姓,跟著她姓陳。往後一旦外公與世長辭,好讓他來延續陳家的香煙。即便外公尚未達到孟子所說的「不孝有三,無後為大」的地步,但你們兄弟卻只有阿姨而沒有舅舅。依照傳統的習俗,祖龕裡列祖列宗的香煙,必須由男丁來延續、來傳承。將來外公的神主牌位,亦將由繼承孫陳言安來奉祀。你母親設想之週到,的確讓外公感動涕零。
儘管你與父母有密不可分的血緣關係,可是他們的身影在你幼小的心靈裡則是空白的,只因為你來不及長大就與他們分離。現下外公必須告訴你,你母親雖然誕生在一塊歷經戰火蹂躪過的土地上,但從她出生後,砲火即已遠離,居民也同時過著一段清平的美好時光。於是她隨著家人居住於新市里,並在金湖中小學與金門高職商科受教育。即使功課成績不是頂尖,然在國中就讀時期,蒙受其導師林麗寬老師的諄諄教誨,無論代表班上參加「朗讀」、「演講」、「注音」、「剪紙」或「愛國歌曲獨唱」……等比賽,都有亮眼的成績,並榮獲多張獎狀與多個獎牌的鼓勵。
可是當她國中畢業參加高中職聯招時,卻選擇以高職商科為第一志願。在她的想法裡,一旦學成而擁有商業方面的知識,將來或許較易謀職。回顧爾時的高職,其商科和電子科都是相當地熱門的學科,錄取分數甚至不亞於高中。然而當她如願地進入高職後,卻在一個偶然的機會裡,被陳嘯虎老師網羅,參與課餘後的舉重訓練。那時正是高職舉重隊的顛峰時期,不僅經常代表金門參加全國比賽,甚而亦有多人獲得獎項,可說為金門爭取不少光榮。但是舉重這種運動絕非是「輕而易舉」,其訓練過程之辛苦,並非局外人所能瞭解和領會。即便她是從最基本的量級練起,但既要練抓舉又要練挺舉,雙手起初是起泡、後是長繭,每每回到家裡已是疲累不堪,且又要溫書做功課,看在家人眼裡,委實不捨。
畢竟皇天不負苦心人,她終於嚐到收穫的甜蜜果實,除了榮獲一九九二年全國中等學校暨青年盃舉重錦標賽高女組亞軍,又獲得同年台灣省中正盃舉重錦標賽社女組季軍,翌年則當選金門地區體育成績優良學生。如此之種種殊榮,讓她取得大專院校體育科系保送甄試的資格。然而保送甄試並非免試,在規定的學科筆試上,依舊要達到教育部訂定的標準,並依成績分發到體專或各大學體育系就讀。原以為若能進入體專,已是蒙受上天眷顧的幸運兒,想不到在僅有兩個保送甄試名額的輔仁大學體育系,竟讓她捷足先登。多年的辛苦總算沒有白費,簡直讓師長與家人興奮不已。但這絕非僥倖,而是她不斷努力得來的成果。若依彼時大學聯考的錄取率,一個高職生想擠進大學之門,並非易事。
就讀輔仁大學期間,除了必修和選修的課程外,她已不再練舉重,甚至重新規劃自己的未來。因為她發覺,無論多麼優秀的運動員,勢必都會受到體力和年齡的限制。於是她順利地考取他們學校教育學程學分班,並以幼教科目為選項,畢業後將投入幼教工作。並願以一顆赤誠之心,把自己的青春歲月,無怨無悔地奉獻給那群天真可愛的孩童們。果真畢業後不久,隨即考取台北兒童福利中心附設托兒所,擔任幼教老師的工作。該中心隸屬於「大陸災胞救濟總會」,設有好幾個幼教部門,光是托兒所就有三十幾班,每年招收幼生數百人,其規模之大、人數之多,遠遠超過一般學校附設的幼稚園或托兒所。雖然待遇和福利不如公立學校,可是她卻甘之如飴。
所謂「男大當婚,女大當嫁」,這句流傳數百年的俗語,必有它的義理存在。她既有固定的工作,亦達到適婚年齡,又有一位交往多年的男朋友,他就是你的父親。那年,當你的祖父母蒞金提親時,外公外婆似乎沒有不答應的理由。因為你的父母除了是大學同班同學外,並歷經多年的交往和相互瞭解,即便不能以庸俗的語詞說是郎才女貌或門當戶對。但你的父親中規中矩、挺拔帥氣,又是一位優秀的橄欖球健將,曾經多次獲選代表桃園縣參加台灣省區運,如此之乘龍快婿,還有什麼可挑剔的。
尤其兩人交往期間,始終以誠相待,也因此而孕育出一份禁得起歲月考驗的情感。在這個變化多端的現實社會,的確備感珍貴。更何況你父母分別來自不同的城鄉,一個是歷經砲火洗禮的戰地女兒,一個是出生於大台北都會的青年,能夠結成連理枝,何嘗不是一種緣分呢?相信他倆都會珍惜這段情緣的。果真不久,在雙方親友的祝福下,兩人攜手步入婚堂,共譜幸福人生的樂章。儘管他們的新房是租屋,又沒有華麗的裝潢和布置,更沒有高級的傢俱和被褥,顯得既寒酸又簡陋,甚至某位長輩出於關心而有些微言,但絲毫沒有影響到他們新婚時的怡悅心情,只因房內有他們小倆口的濃情蜜意,以及不渝的深情。故而,簡陋依然能取代華麗,寒酸仍舊能成為富有,端看各人對價值觀的認定。
婚後,為了家計著想,你父親從原先的水電業轉往日商公司上班,你母親則仍然從事幼教工作。在兩人同心協力、勤勞儉樸下,幾年後,終於有了一幢屬於自己的住屋。尤其在這個人口密集、以及房價居高不下的都會區,能憑藉自己的實力購屋,誠屬不易。雖然必須承受房貸的壓力,但兩人每月均有固定的收入,只要勤儉持家、量力為出,總有一天勢必會還得一清二楚。當他們歡歡喜喜喬遷新居後不久,你哥哥言恩也跟著降生了,小小的屋宇,更洋溢著無窮的幸福和馨香。
於是在擁有房子又有兒子的情境下,你父母更是眉開眼笑,興奮的心情不言可喻。然而言恩的誕生,即便會增加他們肩上的負擔,但何嘗不是他們人生歲月中,最甜蜜的負荷呢?相信小生命的來臨,必能為這個可愛的家庭,帶來無與倫比的歡樂氣息。而幸福的時光彷彿過得特別快,相隔三年後,你母親又有了身孕,想不到懷的竟是雙胞胎,而且都是男丁。當諸至親好友得知這個喜訊後,莫不高興萬分,以及獻上最誠摯的祝福。
今年農曆六月十六日是你四阿姨結婚的大喜之日,外公提前一天搭乘立榮航空公司未班飛機來到台北,你父母與哥哥同來松山機場接我,並駕車送我到板橋你四阿姨住處,準備翌日參加她的婚禮。那時,雖然你們尚在你母親的子宮裡,對外面的世界懵然無知,但不知是否想一起分享你四阿姨的喜事?還是迫不及待地想看看台灣這個紛紛擾擾的社會?抑或是另有他故?竟那麼不乖地在你們母親的體內蹦蹦跳跳,致使她的羊水在驟然間破裂。
依據醫學上的說法,所謂的羊水,它是包在胎膜裡的無色透明液體,在整個妊娠期間,能讓胎兒在母親的子宮裡活動自如,以免受到外力的擠壓,並能緩解外力的碰撞,故而對胎兒有良好的保護作用。但是你們僅只在母體裡待了二十六週又五天,尚未達到自然分娩的地步,經過婦產科醫師的評估,必須立即為你母親剖腹生產,以免橫生枝節,增加母體的風險與危及到你們的生命。雖然她須承受心靈與肉體的雙重苦難,但能讓你們兄弟平安地降臨人間,則是一個母親衷心的冀望;撫養你們兄弟長大成人,更是為人母者義無反顧的職責。無論歷經多少艱辛苦楚,她終將以一顆虔誠而熾熱的慈母心,心甘情願來承受上天加諸於她肉體的任何苦痛。倘若真是母子連心,或許,你們必能感受到她此時的心境。
一百多天來,你的父母可說竭盡心力,為你們兄弟的健康而奔波,唯一希望的是你們能平平安安地度過每一道難關。雖然你的弟弟言安做到了,可是身為哥哥的你,不僅令他們失望,更讓他們傷心,你終因敗血症與多重器官衰竭而陷入昏迷。即使醫師為你打了強心劑,依然不能讓你微弱的心跳恢復正常,甚至有愈來愈惡化的徵狀。當醫師束手無策不能挽回你的生命時,他們不得不使出最後的招數,詢問你父母是否要施以電擊。然而為了不讓你在人間承受更大的苦痛,他們眼眶噙滿著淚水,選擇讓你從容地離開人間。況且,一個僅四個月大、體重亦只有一千六百餘公克的早產兒,又何能禁得起電擊的折磨。於是,護士阿姨從保溫箱輕輕地把你抱起,小心翼翼地交給你母親,讓你小小的身體,偎依在母親溫馨的懷抱裡,重溫一會兒、此生無可取代的母子親情……。
霎時,你微閉的雙眼已緊閉,微弱的心跳亦已停止,安祥地躺在你母親散發著慈愛光輝的懷抱裡。於是,一個來不及長大的小生命,就這樣被惡魔帶離人間,這是多麼地殘忍啊!從此之後,天人永隔,留給你父母的是一滴滴悲傷的淚水,留給親人的是無限的哀悼與思念。但願你脫離人間苦海、抵達天堂後,能成為一個天真活潑又快樂的小天使,逍遙自在地在西天的極樂世界裡遨遊。即使外公今生今世無緣和你長相聚,冀望來生和你再續祖孫緣……。