拖完地板，突然被鋼琴鏡面的折光掃到，這台鋼琴早已變成座置物架，上面堆滿樂譜和一些不相關的書籍與雜物，包括本人與小孩要換洗的衣服。有一次因為看到落塵太多，我用了濕抹布去擦，留下一些水珠在蓋板上，女兒察覺有異，在問明原委後，震撼程度不下哥倫布發現新大陸。說真的，我幾乎忘了那是一台鋼琴，想想有多久不曾聽到琴聲悠揚了，倒是對門的琴音經常侵門踏戶，即使午夜時分，依舊努力不懈地彈奏，心中是有些怨言，怨別人太大聲，也怨自家的鋼琴沒有聲。
人會老，鋼琴也會老。這台琴從女兒她娘小時候就成了我們家族的一分子，算來也有半個甲子了。以前偶爾會覺得它吵，尤其是琴鍵不聽話走音的時候，雖然調音師來過好幾次，還是沒能一勞永逸。就像人一樣，年紀大了難免有些毛病，也不是什麼大病，偏偏就是好不起來，看醫生吃藥，似乎只是讓心理好過一點而已，青春年少身強體健，回不去了！有時候看著鋼琴靜靜地佇立在牆角，難免動了惻隱之心，憐憫青春少女，年華老去，於是用我的一指神功，想要撫慰它的寂寞，一首「小蜜蜂」尚未彈完，抗議浪潮排山倒海而來。是可忍，孰不可忍，姑且不論琴藝如何，光是看到一個沒氣質的歐吉桑在彈琴，此情此景，只有一句話可形容，千古艱難唯鋼琴。
《紅樓夢》第十六回：「沒吃過豬肉，也看見過豬跑」，比喻見識再少也會懂得一些。我唸研究所時修德文課，老師幫我取了一個德文名字，沃夫岡，後來我才知道原來莫札特的名字就是沃夫岡，看來冥冥之中我跟鋼琴是有一點緣份的。小時候，從未接觸過鋼琴，學校音樂課用的是風琴，記憶中確實曾玩過風琴，但那不是「彈」，應該是一種搞破壞。有人負責按鍵，有人負責踩踏板，看不懂五線譜，也分不清高音或低音，但總是可以玩得不亦樂乎。我真正開始親近鋼琴是因為陪女兒上課，原以為花錢就可以培養出音樂神童，沒想到還得跟著學習。一把年紀了，還要陪小孩一起「唱遊」，美其名為親子互動，實則是一種折磨。花在孩子學琴上的費用，已經算不出來，除了上才藝班、補習班外，還有家教老師，有來家裡的，也有得送到老師家的。比較慶幸的是，我們家的小孩不是天才，不用帶著她們千里路遙尋訪名師。學琴的路很辛苦，一方面是不忍看孩子難受，另一方面是因為家長懶惰，於是，鋼琴也成了諸多被遺忘的才藝之一，甚至不敢說是才藝，因為當有機會表演時，竟然沒有上台的勇氣。
「學琴的孩子不會變壞」，這廣告深深的打動我，即便看起來就不像有錢人家，還是得裝出很有氣質的樣子，孩子不能輸在起跑點上，作家長的也不能輸在面子上，於是花錢如流水，錢，如流水般地一去不復返。坦白說，我不贊成孩子太早學習，或是過度學習，記得當年送她們去上幼稚園時，從不考慮外語或「雙語」，單純地只想讓她們「玩」得快樂。乍看之下，「玩」不會有出息，只是，不快樂的童年，永遠是生命中的陰影。照理，快樂不應用金錢去購買，也可以說，快樂是金錢買不到的，但是如果不花點錢，我們總覺得對不起孩子。不可否認的，某些所謂的才藝課真的是浪費，尤其是對還懞懂無知的小孩，必須用數倍的精神，重複地教導。孩子的資質差異甚大，卻得一視同仁，結果是使學習變得毫無趣味可言。我常常想放棄，尤其是當又要繳交下一期的學費時，發現孩子只學會DO MI SO 、「螃蟹走路」、"My Name Is …"，雖然說不能揠苗助長，總還是得告訴我何時可以開花結果吧！
隨著課業愈來愈重，才藝換成其他的補習。女兒對於鋼琴原本就興趣不大，自從決定不再檢定進級後，練琴就變成偶爾的娛樂，沒有進度的壓力，老師也覺得教不下去，於是只好各走各的路了，鋼琴似乎也樂得輕鬆。值得慶幸的是，或許是因為曾經有過鋼琴的啟迪，放棄鋼琴，但並沒有放棄音樂。女兒轉而學習別種樂器，大的學吉他，小的學豎笛。相較於鋼琴的厚重，這兩種樂器似乎好玩多了。只是我心中一直覺得遺憾，畢竟鋼琴不只是樂器，我對彈琴的女孩紿終懷抱著浪漫的憧憬，想看看女兒穿著美麗的洋裝，優雅上台的情景，作父親的我或許有機會冒充粉絲上台獻花，一起享受來自四面八方的掌聲。好夢由來最易醒，多情自古空遺恨。佛家說一切都是緣份，人與人之間是如此，人與物之間也是如此，何況是必須朝夕相處，相濡以沫的親密「戀人」。
常言道，台上三分鐘，台下十年功。藝術這條路肯定不好走，要忍受多少的寂寞，多少的挫折，多少的身體磨練才能有一點點的成就。上台的路雖然只有幾個階梯，能妥當走上去的沒有幾個人，至於掌聲就更難了。掌聲確實很誘人，人活著不能沒有掌聲，但千萬不要為了掌聲而活著。我從來不是個意志堅定的人，也不曾從小就立志要做何種事業，通常都是誤打誤撞，順勢而為，隨遇而安，相信緣份，也相信宿命。命裡有時終須有，命裡無時莫強求。我幻想沉浸在鋼琴的樂聲中，但不強求家裡有個貝多芬，當我發現得經常得催促女兒練琴，或是因為看到女兒練不到十分鐘就藉機上廁所、開冰箱，我便已覺悟：貝多芬是外國人。學習的路不但漫長，而且辛苦，唯有興趣才能化干苦為樂趣，有樂趣才能悠遊其中，不知老之將至。終歸一句，緣份未到，目前，鋼琴不是女兒的真命天子，或許有一天會像王國維所說的人生境界，「募然回首，那人卻在燈火闌珊處」，鋼琴原來才是最愛，重新掀開鋼琴的蓋子，釋放被囚禁多年的音符。
眼看鋼琴又將被落塵淹沒，我正躊躇該不該再拿抹布來擦，鋼琴最早的主人恰巧經過，於是我突發奇想問了一句：「老婆，妳不是學過鋼琴嗎，彈一首來聽聽，如何？」雖然換來一個白眼，但我在白眼之後，隱然看到一個消逝的夢，一個少女時期未完成的夢，鋼琴還在，夢也還在。