維麟這天欣逢假日，懶洋洋地躺在床上，手上拿著愛倫坡的短篇小說集看著，那些古怪奇特的故事，深深地吸引著他，由於這是一個悠閒的下午，他看小說也完全是因為興趣，沒有要做功課，或是閱讀後要寫心得的這些壓力，所以他其實是隨興看一小段文字，或者就沉浸在自己的幻想中，又或者隨手又去翻其他的書，尋找刺激他奇思異想的資源，未經意地，他閱讀一篇愛倫坡的《登龍》，那小說像一個寓言，表面文章之外，藏著某些深奧的道理，是一篇用第一人稱寫的自述文章，開頭就以毫不猶疑的態度說：「我是，也就是說，我本來就是，一個偉大的人物。」而他的自信，完全來自於他那漂亮的鼻子，文章中描述：「我有生以來第一次的動作，就是用我的兩隻手握住自己的鼻子。我的母親一看見我這個舉動，就驚喜得叫我是天才。」維麟想一個鼻子要用兩隻手握，是多麼大的鼻子啊，自己的鼻子雖然也大，卻不曾因為它而感到什麼驕傲，而且這些天下雨，空氣潮濕，弄得鼻子過敏，老是癢癢的，又經常流鼻涕，不勝其擾。
維麟想到在國中時的一個輔導課老師，談到關於自我認同的話題，在教過課本上關於拉康的鏡像理論之類的話之後，別出心裁地以自己為例子，說明自己是怎麼建立對自己的信心的，其關鍵也在於鼻子。這個老師，如今維麟已經忘記他的名字了，但是他的長相還是歷歷在目，他說他知道自己不是帥哥，只是普通而已，但是鼻子高而挺，小時候起就有許多親戚朋友稱讚它長得好看，於是他也一直以自己的鼻子為榮，因為與東方人多數扁平的鼻子相比，他那希臘雕像般俊美英挺的鼻子確實少見，於是當他遇到任何人，什麼都不看，就注意看他的鼻子，只要自己的鼻子比那個人漂亮，縱使其他方面都顯得不如人，也依然自信滿滿，因為一張臉的正中央、最顯眼的鼻子優越，其他似乎都不用再比了，而這總是很少讓他失望的。這個老師講這些話，當然目的不是在炫耀他的鼻子，他後來的話的重點在鼓勵每個同學發掘自己的優點，並建立自己的信心，但是他那一堂課，最讓維麟記憶深刻的，還是老師的鼻子確實好看。回到家裡，對著鏡子維麟比較過，自己的鼻子大了些，且圓圓的，就是人們說的蒜頭鼻，與影星成龍的鼻子相似，聽說成龍的大鼻子也讓他感到自己不上相，眼睛又不夠大，看起來五官不相稱，後來割了雙眼皮，眼睛顯得大了，才自覺好看些。維麟的眼睛幸好本來就大，而且天生是雙眼皮，於是雖然在鼻子上有些遺憾，但是他想自己的大眼睛，還是可以感到自豪的。
愛倫坡小說中，這個長著令人豔羨的鼻子的主人公羅勃特‧仇恩思說：「一個人只要生成一顆夠顯著的鼻子，他就可以順著這個鼻子，發展到一個偉人的身分。」維麟心想他的輔導課老師順著他的鼻子，雖然談不上是偉人，至少是值得尊敬的教師身分，而成龍的鼻子雖然他自己不滿意，但是後來的大紅大紫，星運暢通，有許多面相學家都歸功於在走鼻子運，這也是事實，所以維麟對自己略大的鼻子，也沒有嫌惡到自卑的程度。甚至心裡偶爾也有僥倖的想法，說不定以後也有鼻子運，可以享些好處也不一定。其實維鱗與其說是討厭它的長相，不如說是它的未盡其職，大是大，卻經常不通暢，老堵著鼻涕，呼吸有時還得用嘴，這豈非虛有其表嗎？像現在潮溼容易過敏，非得吃抗過敏藥止不住鼻涕和噴涕。
不管喜歡不喜歡，鼻子在臉的正中央，看一個人的容貌，想不看他的鼻子是不可能的，有人說，埃及豔后的鼻子若歪一點，歷史就要改寫，可見得即使是豔冠群芳的美人，其所以能如此，有一個漂亮的鼻子是不可少的條件。維麟想到前幾天看到《讀者》月刊說鋼琴家傅聰小時候練琴練得不夠好，爸爸傅雷盛怒之下拿了碟子往他臉上扔，把鼻子弄傷了，到晚年都留有傷疤，不管怎麼說，這樣的管教方式都太嚴格了，把鼻子弄破了相了，幸好傅聰自我肯定的方式不在鼻子上，否則不是毀了人嗎？維麟想到另一個小說中的大鼻子，就不被主人公當作榮譽了，那就是芥川龍之介的小說《鼻》中的禪智禪師，那鼻子之大，恐怕比羅勃特‧仇恩思的有過之而無不及。他是如此描寫的：「它的長度約有五六寸，從上唇之上直垂到下顎之下。它的形狀是頭尾一樣粗，宛如從顏面正中懸垂著一根香腸一般細細長長的東西。」禪智禪師的鼻子造成日常生活的種種不便，而更重要的，是人們對他的鼻子的種種批評，嚴重傷害了他的自尊心，後來他的弟子找到了將鼻子縮短的奇方，又是熱水燙，又是雙腳用力踏的，折騰了許久終於如願以償，料想不到的是鼻子正常了，反而引起旁人的訕笑，芥川龍之介這時又發揮了其對人性深刻的洞察力，如此評論：「人心存在著兩種相互矛盾的情感。人當然都會同情他人的不幸，然而，當他人好歹得以擺脫其不幸時，卻又對他有著一種宛似美中不足的感覺；甚至希望那人再度陷入同一種不幸的境地；而且會消極地，不知不覺的對他懷著某種敵意。」感受到周遭人們暗中對他鼻子的縮短的嘲笑，禪智禪師的情緒日漸低落，而且也以無端地責罵別人為某種反擊，又開始後悔，寧可當初不要費心去把鼻子縮短。小說的結局是有一天傍晚起風，增添了些許寒意，禪智禪師的鼻子突然癢得發慌，翌晨，禪智禪師發現他的鼻子又變長了，心裡卻自語道：「這樣一來，再也不會有人取笑我了。」維麟覺得這個滑稽的故事就像許多做鼻子整型手術的情形，只是一旦整型過，通常是不會有恢復原狀的可能了。例如已故的搖滾歌手麥克‧傑克森，在他的多次整型手術中，鼻子顯然是一個重點，本來黑人的扁而寬的鼻子，被整型成尖挺而窄小的鼻子，來自外界的諸多猜測和嘲諷層出不窮，一則傳聞說他在臺上歌舞時，動作大一點，鼻子竟然掉下來，還有說他所以會頻繁地整型，就是他的父親說他的鼻子太醜陋，傷了他的心。
維麟又想到那法國劇作家愛德蒙‧羅斯丹於西元一八九七年的舞台劇《風流劍客》，這個故事後來改編為電影，電影名稱就是《大鼻子情聖》，由尚-保羅‧哈布諾執導，謝勒‧狄柏度等主演。以十七世紀的法國為背景，描述法國著名劍客兼作家西哈諾‧德‧貝爾熱拉克的感情生活。他雖然在與人辯論時用其華美的文學辭藻為其碩大的鼻子文飾，說的好像那是優點似的，但是面對喜愛的女仕卻自慚形穢，寧可推一個胸無點墨的帥哥在前面，替別人寫情書說情話，追求心愛的人。這個故事實在是悲劇，縱使沒有後來的重傷身亡，內在的才華不能補償外在的鼻子的醜陋，而造成的自卑感，就註定這是一齣悲劇了。維麟又想到自己，感情路也是坎坷，近四十歲了才娶媳婦，不過倒不是因為鼻子大，而是因為就業困難，經濟上不能穩定，才蹉跎了時光，這算是才能不夠吧，所幸是現在終於有了穩定的職業，感情也才能開花結果。婚後才半年多，同事便問：「夫人有沒有懷孩子了？」維麟聽了嚇一跳，才從婦產科醫生那裡得知消息不久，同事怎麼會知道，沒想到他笑著說：「你的鼻子那麼大，那方面一定很厲害，結婚後當然很快就會有孩子啦！」維麟這才想到毛禮斯在《人體透視》中說的：「大鼻子充滿陽剛之美，往往被指為陽物的象徵，一般盛傳男人鼻子越大陰莖也越大…」可見這個聯想古今中外由來已久，大鼻子的男人實在該更有自信才是吧！
愛倫坡的小說《登龍》實在有趣，這為對自己鼻子非常自傲的羅勃特‧仇恩思，之後就以「鼻子學」獲得幾乎所有人的推崇，聰明人聽他講鼻子學而讚賞他，畫家看他的鼻子讚嘆是「鬼斧神工之作」，女人更是愛他的鼻子，把他抓得緊緊的，一連在他的鼻子上吻了三遍。結果引起德國的布魯登奴夫候選帝的嫉妒。彼此咒罵後，他們約定決鬥，羅勃特‧仇恩思一槍把候選帝的鼻子射下來。情勢卻急轉直下，羅勃特‧仇恩思反而被所有人責罵，他的心靈受到傷害，回去問父親：「我活著的最大目的究竟是什麼？」他父親的回答頗耐人尋味，他說：「那還是鼻子學的研究啊…一個偉人的偉大處，固然和他的鼻子大小成為正比例，可是，老天爺啊，可是一個完全沒有鼻子的偉人，可就沒有人能爭得過他了。」維麟把書合上，放在身旁，坐起來伸了伸懶腰，腦子裡還想著這小說究竟在說些什麼？是不是可以把鼻子視為「自我」的象徵，畢竟當我們用手指指自己時，常常就是指著自己鼻子說話的，那麼這位有好的鼻子的羅勃特‧仇恩思，就是對自己有充分認識的人囉，所有的學問都比不上鼻子學，就是說所有的知識都不及認識自己，可是不管擁有再怎樣的好鼻子，也比不上連鼻子都沒有的人，就是說對自己認識再深，也不及完全無我的人，因為那「可就變成時下最惹人注意的英雄了。」維麟一方面自己引伸了這短篇小說的涵意，一方面也疑惑著不能肯定，其實，除了把愛倫坡從墳墓裡喚醒，讓他說說他寫這小說的用意，誰能肯定自己的猜測是確切的呢？維麟搓了搓他那過敏而有些發癢的鼻子，覺得這個下午過得悠閒而自得其樂，而且經過一趟閱讀和思維之旅，心中頗有些領悟。