書海無涯﹐回頭是岸
我是個萬物皆收的中古商,眾多的商品中,數量最多,獲利最少的是舊書。有些人視「書」為文化的載體,於我而言,書是商品的一種,如同金飾之於銀樓,白米之於糧商,毫無異致。
孔云亭在《桃花扇》中,借「二酉堂書坊」老闆蔡益所唱的曲子道:
「何物充棟汗牛?混了書香銅臭,賈儒商秀。」
書和銅,香和臭,賈和儒,商和秀,把這幾種成份混合在一起,是二手書商的寫照。書之為香,是主觀感受,遭蠹魚蟲啃過的書,非但不香,還有霉臭。常平五銖、端平通寶,非但不臭,還有特殊的「銅香」。書和鈔票,都是印了字的紙,厚此薄彼,是大成見。
市面上流通的二手書,大致分為「新書」、「舊書」和「古書善本」三類。
「新書」指的是庫存書,一般所見「回頭書」、「一折書」是也。雖然賣的如此便宜,利潤也還有兩成。有人想:一折還能賺錢,那誠品、金石堂,豈不是大發其財嗎?那不見得!戲法人人會變,各有巧妙不同,其中奧妙,改日詳述。
民國以後的二手書,全都歸為「舊書」。某些愛吹大炮的人,手頭上有幾本民國初年的書,就自稱得了什麼「古書善本」,真叫人笑掉大牙。德國股神安德烈‧托斯科蘭尼,想購買世上第一本談股市投機的書-1688年出版,西班牙原文的《混亂中的混亂》,蘇富比目錄標價二千英磅,他出價五千,最後被日本人以一萬八千英磅標走。拍賣市場上,古書善本的價格,以「萬」為單位,您若買到三百元的手抄本,小的人頭保證,您遇到詐騙集團啦!
同行中最厲害的角色,個人淺見,是匈牙利人斯坦因。1907年,那王道士圓祿,以一疊銀子的價錢,把幾十箱敦煌文物精品,賤賣給斯坦因。這那是古書買賣?這分明是偷!回頭一想,在商言商,我若在什麼「爪窪國」發現古書,逢低買進,是人之常情。王道士的心態,比較難以揣摩,直至某日,一位對早期漫畫情有獨鍾的日本收藏家,透過友人介紹,來到我的倉庫。他買書的氣魄,不是令人嘆為觀止,而是令人髮指。他略看貨色,問價格,我才開口,他二話不說,一疊二十萬元的鈔票,不偏不倚,就放在我的桌上。頓時,我突然體會王道士的心情,別說是漫畫,我簡直想把整個倉庫全賣給他。
收購舊物的生涯中,我常遇到不分青紅皂白的人,把長輩們苦心收藏,亂賣一通。問他為何急著賣書?原來書既占空間,又有長白蟻的危險,趁早把這些「破四舊」搬走,他才有空間擺放超大型液晶電視。嗚呼!書到收時方恨多,奉勸諸君,書海無涯,回頭是岸,您不買書,吃虧的在下,我的呼籲,實為肺腑,書滿為患的我,與諸君互勉之。