程遠握著方向盤陷在靜止不動的車陣中已好一會兒，原已不耐焦慮的心情，更因不斷違規從後方駛來卻想超前切入車陣的車煩躁起來，他有手汗的老毛病，濕答答的雙手，讓他覺得快握不住方向盤，很想找塊手帕來擦乾雙手，偏偏開的是朋友的車，不知道車裡有哪些物品可派上用場，他不禁在喉嚨裡嘟嚷了一句:
「媽的！」
此時眼前遞來一條手帕，耳際傳來她溫柔的低語：
「拿去擦擦手吧，都這把年紀了，還是這麼毛躁哦!」
剎時程遠彷彿又回到當年那十六歲毛頭小伙子的光陰，心裡因身邊有欣賞愛慕女孩的陪伴變得羞澀緊張，卻又開心興奮起來，他不禁揚起嘴角，尷尬的說：
「真不好意思，竟在你面前飆髒話！」
只見她一貫優雅笑笑：
「沒關係啦!這才是我記憶中的程遠。」
程遠才知原來在她心中他是這樣的形象定位。
可剛才在那冠蓋雲集，衣香鬢影的婚宴中，程遠可是眾星拱月，被一群久違的老朋友不斷投以羨慕眼光的成功人士，他可是能在華爾街呼風喚雨的基金操盤人，手中握有的資金以數十億美金計，若不是剛好他因公回國，又恰逢多年好友嫁女，他百忙中參加了喜宴，卻在熙熙攘攘穿梭來回與他敬酒的人群中，瞥見靜靜坐在位子上的她正淺淺含笑望著他，雖相距三張桌子遠，卻仍見嘴角兩顆小梨渦盛滿只能彼此意會的回憶向他揮手召喚。
那時眼中彷彿只有她，她就像有一注聚光燈投射在她優雅的身影上，塵封已久的少年回憶讓他托著酒杯禮貌的向接踵來敬酒的人簡單寒暄後，慢慢向她走去。
「何緻雲，好久不見，真沒想到會在這裡見面。」
「是啊!剛才就看到你，只是你被一堆人圍著，不好去跟著湊熱鬧呢!抱歉沒先跟你打招呼。」
還是那甜美柔軟的語調，和那出身眷村孩子字正腔圓的國語，程遠雖跑遍全世界，聽了無數種口音腔調的語言，但這聲音曾夢裡迴盪千萬次，此時竟真的在耳畔響起，這讓他當下只想坐定就與她促膝長談一夜，只是在彼此簡單問過近況後，程遠又被來敬酒的人抓去應酬，他只好無奈得丟下一句：
「等一下我送你回去，拜託你等我！」
只見她笑著對他揮手，一貫的不置可否，這讓程遠在剩下來的時間心不在焉的與人交流，眼尾的餘光不停的追隨她的身影，他發現她果真是一人赴宴，除了偶爾與同桌的人簡單交談，她只是靜靜咀嚼嘴裡的食物，優雅但有掩不住的落寞。
終於喜宴進行到新人要送喜糖謝客，他瞥見她準備起身離開，程遠趕緊跟身邊的朋友藉口告辭，很快的走到她身邊，顧不得她要開口推辭，他堅持說：
「我送你！」
她也沒再說一句話，就靠攏了他隨著他的腳步靜靜走著。
「你住哪？」
「xx新村，我還是住在老地方。」
他詫異的望她，「這些年眷村不是都拆遷了嗎?你還沒搬啊？
「我們也要被拆遷，只是新的國宅還有些產權移交的問題要解決，我也很無奈，鄰居大部分都搬了，我雖然也想早點搬，卻又捨不得老房子的寬闊庭院，和裡面滿滿的回憶，搬家的事就一直擱下來了。」
車子終於掙脫動彈不得的交流道，下到平面道路。
只是車轉了個彎，就從剛才燈光炫目耀眼的場景，滑進一個路燈昏暗，人車稀少的四線道上。
「你還記得這條路嗎？」何緻雲身旁輕聲問。
「這就是通往中山堂的xx路。」她沒等他回答就告訴了答案。
這就是通往在那青澀年少時代讓這些阮囊羞澀的孩子們看一場便宜又好看電影的中山堂的路？也是他與她每天上下學必須一起搭乘公車的路。
程遠的思緒飄回到那和她同讀高中的時空，他讀高二，她是高一新生。新學期開始，他和一群死黨男同學，就忍不住興奮的要對一批清湯掛麵剛通過升學考試，進入這城市裡第二志願高中的學妹們品頭論足。
程遠的學業成績向來優秀，只是個性活潑，不甘願只讀都是一群西瓜皮頭的第一志願男校，報名時故意降格以求，所以他不僅游刃有餘於課業，也是學校各項體育活動的風雲人物。
剛升上高二的新學期，一群還未收心的孩子們，掙扎著起床睡眼仍惺忪得趕早班公車，程遠頂著為應付學校開學檢查的三分小平頭，哈欠連連的衝到公車站。
「程遠，來這裡，我幫你佔了位置！」他的鄰居死黨薛正華在長長的隊伍前喊他。
程遠順理成章的插隊，也沒人會置喙。
「報給你看，排我們後面三個的馬子，超正，好像是我們的學妹。」薛正華不等他站定，就迫不及待的低聲對他說，程遠低著頭，眼睛斜斜瞄過去，只見一雙黑亮嶄新的黑色繫帶學生鞋，包覆著長及腳踝的純白襪子，腳踝上是一雙白晰勻稱的小腿肚，黑色的學生百摺裙繫在一個纖細腰上，淺粉色的女生制服的左胸口袋上繡著紅色的一條槓。
從他的角度程遠沒法看出女孩的全貌，只看到一頭烏黑及耳的頭髮低頭默念手中書時淨白臉上嘴角隱隱浮現的小梨渦。
「真沒想到我們會有這麼正的學妹。」薛正華莫名的興奮萬分。
「你興奮什麼？剛開學，就想把馬子，別忘了上學期數學差點不及格，還要我罩，你給我先功課過關吧！」他向來是以一群男生的老大自居。
「反正我先看到的，我要先追追看，就算是你我也不讓。」
這回薛正華卻似沒有禮讓老大的意思，意志堅決的跟程遠言明在先。
程遠低罵他一聲：「媽的，瘋了你！」
可薛正華真的有點為這女孩變得痴狂。他不僅每天早早就將自己打點得整齊乾淨，早早就到公車站候車，只為能夠看到女孩翩翩行近站牌的輕碎步伐，他還說早上的陽光灑在她身上，彷彿像一圈璀璨奪目的碎鑽圈著她的身形，說不出來的賞心悅目。
開學一個星期，他已知這女孩的基本資料:何緻雲，一年五班，國中三年級時才搬來村子，家有三個弟弟。
程遠想原來她剛搬進村裡不久，難怪從沒看過她，否則以她那長相，早就被他們一群男孩眾星拱月，怎還會讓她總是落單？
雖說薛正華為她傾心，但卻不知該如何吸引她的注意，他向程遠求救：
「你向來點子多，幫我想該怎麼約她。」
「你是當真想追她？那就偷偷跟蹤她幾天，看她都走那裡，跟什麼人在一起，做些什麼，對什麼有興趣，這些都要耗掉你很多時間，想清楚吧！」
可薛正華竟然照著程遠的話付諸於行動。
每天早上，他都會叫晚到的程遠插隊到他身邊，再報告昨日放學後，他如何費盡心思與她搭乘同一班車，看她跟某位女同學較熟識聊天；或者又某天看她多留校一節課幫忙做班級海報；又說她好像會彈琴，因為有看到她在音樂教室彈奏；又說她好像放學回家後就很少出門。
程遠每天聽著他熱切地說她的每一件事，終於忍不住在一個早上，拉著薛正華，直接走到何緻雲的面前，他絲毫不顧何緻雲詫異不解的表情，用急切真誠的聲音說：
「何緻雲，這是我朋友薛正華，他真的很想跟你做朋友，請你答應跟他出來看場電影吧！」
薛正華一臉的尷尬驚惶，他萬萬沒想到程遠會突然這樣，他雖覺難堪，但他向來信任程遠總會幫他，於是他只好強做鎮定，結結巴巴的說；
「你好，我叫薛正華，我真的很欣賞你，希望你給我機會交個朋友。」
旁觀的同學已有人在暗暗偷笑，大家都等著看何緻雲的回答。
何緻雲看著這兩個理著大平頭的男生，一個理直氣壯，一個膽戰心驚，她禁不住笑說：
「你們不可以這樣約女生的，要我答應，請再想想別的辦法。」
「你不曉得他每天都在跟我講你這樣你那樣，我快要受不了了！」儘管薛正華要將他拉走，程偉並沒有打退堂鼓的意思。
這時公車來了，學生們趕緊擠到車門搶著上車，但程遠執意跟何緻雲說：
「就這星期六吧！中山堂有新的電影，我們就一起去。好嗎？」
何緻雲沒料到他竟這樣，但為了搶上公車，她只好勉強說：「好啦！再看看吧！」
薛正華雖埋怨程遠如此唐突莽撞，卻也禁不住欣喜何緻雲竟答應了一起看電影的邀約。
「你還記得我們第一次一起在中山堂看的是哪部電影？」何緻雲這時又在耳邊問。
「當然記得，羅馬假期嘛！」
「才不是，你們兩個男生竟然約我看戰爭片，好像是六壯士。」她語中帶笑。
「哈哈，誰讓你帶了弟弟來嘛！」
那個星期六，兩個男生終於等到何緻雲，卻見她一手牽著一個約五，六歲的小男生慢慢走來。
「這是我最小的弟弟，我如果不帶他來，可出不了門。」
兩個男生雖有些失望，但還是心不在焉地看完電影，又帶著弟弟一起吃了碗八寶冰，何緻雲必需早點回去，早早道別離去。
「下檔戲是羅馬假期，我們再約吧！」程遠趕緊又訂下下一個約會。
「程遠，還是你機靈，我看到她就不知道該怎麼辦。」
「下回你自己跟她來看，我不要再做電燈泡。」
又過了兩個禮拜，學校第二次月考結束，薛正華禁不起程遠的激勵，偷塞了張紙條：
「終於考完了，這星期六可以去看電影嗎？」
「應該可以。」這是何緻雲的回答，著實讓薛正華興奮期待了許久，不停的跟程遠說他要怎樣安排看完電影的行程。
但他一切的計劃卻在薛正華爸爸收到學校寄來的月考成績後化為泡影。
薛伯伯對兒子的成績暴跳如雷，除非在下一次考試有正常表現，他不准薛正華在星期六出門。
「怎麼辦？程遠，星期六你一定要幫我去跟何緻雲說，拜託，拜託！」
「早跟你說把馬子也要顧好功課，害我還要幫你收攤子，看你怎麼還我！」
星期六的下午，何緻雲穿了件小碎花裙搭了件白上衣，這回可獨自現身，她似也沒驚訝為何只有程遠，卻不見薛正華。
兩人默默的看完電影，他雖在暗暗的電影院裡看到她拿手帕拭淚，但出來後，就只說：「奧黛麗赫本真是美，又好有氣質。」不知為何，程遠從側面看她，卻覺得她也有些神似奧黛利赫本的天真純潔無邪，尤其是她說話時隱隱浮出的小梨窩，突然讓程遠心弦有一絲抽緊。
這時已是日暮斜陽，華燈初上的吃飯時間，他照著薛正華跟他說的計劃建議了接下來的行程去吃一碗餛飩湯加燒餅，可是何緻雲卻說：
「不行啊！我答應我媽要幫她去阿姨家收會錢才能出來的，我沒時間了。」
「那我陪你去吧。」她沒出聲當做默許。
兩人沿著中山堂旁的店家，彎進一條巷子，
「我記得好像是從這巷子進去再左轉。」程遠沒注意就跟著何緻雲也彎進了小巷。
沒料到，一進巷內，竟發現兩旁店家門口都站著一兩個穿著暴露，濃裝豔抹的煙花女子們，不停地搔首弄姿，嬌聲嗲氣的召喚客人。
原來他們不小心闖進了這軍港城市為要解決眾多有生理需求的阿兵哥們，必定要有的煙花柳巷，一群女子蜂湧而上。
「小伙子，進來，姐姐讓你開心。」
「少年仔，在室ㄟ吼？免驚，我教你啦！」
有人甚至還想捉住程遠的手臂硬拖，也有女子直接就檔住他面前阻住去路。
這群老道世故的風塵女子們，絲毫沒把程遠身邊的女生放在眼裡，一致煙視媚行得施展功夫想拉這驚訝得有些手足無措的少年做恩客。
這場面驚得就算自認機靈聰明的程遠頓時不知如何是好，卻沒想到這時何緻雲卻杏眼圓睜，面露猙獰，義憤填膺地吼：
「你們別動我男朋友，我是他的女朋友，走遠點！」聲調大聲響亮，讓這些人也聽得出她語調的認真和氣憤。兩秒鐘暫時的沉默後，這群女子將注意力轉移到其它人，無暇再去理睬這對小情侶。
何緻雲拉著程遠快步跑過約百公尺長的小巷，出了巷口，兩人噓噓氣喘好一陣子後，禁不住相視大笑。
「想不想走一趟xx巷？就在前面沒多遠。」這時何緻雲笑著問。
還在回憶二人初熟稔經過的程遠，聽到這問題，只覺為何這女子總在最巧妙的時刻看到他腦裡的畫面？這就是所謂的「心有靈犀一點通」麼？
他將車駛進她指引的巷道，寬約六米的小巷，車子卻能通行無阻。時間約是晚上九點多，但兩旁的店家大多早就拉下鐵捲門打烊了，只剩一兩家招牌冰果店，燈光黯淡，人客稀少的懶洋洋開著。