住在嘉義的朋友來電，問我，懷不懷念阿里山的藍天白雲、日出、蒼勁古木，極美也極盛觀。他的話觸動我心底對久違的山之顛、水之湄、谷之旁的緬懷。三月，在春天，像虔誠的朝聖者，也像造訪群山的山客，邁開山旅的腳程，一步一步見證它她的雄偉瑰麗。
依依的夕陽安靜沉落，想念的一切雲湧升起。霞光遍撒無限的視野，弦月悠然地在另一方天際蓄勢登場，一幕又一幕的景氣絢麗更遞，依序而深靜，喧嘩的是守候者的讚嘆，突兀的是照相機鏡頭的快門，周圍每一座山嶺，飄渺成各自屹立的孤島，卻也相互映照著彼此的孤絕，我站在阿里山的祝山頂，鳥瞰雲海，在微風裡。
離開台北的首夜，夜宿友人臨近溪頭的山屋，伴隨我的是風聲，樹聲，與天地渾然生成的天籟。眼前的景色已預告此行將有出人意表的雄偉等待我們，有古木參天，有蒼松勁柏，綠意自然展現。孤寂的燈光使沉沉的黑夜透出一點溫暖，清冷的風聲，滿地的葉語，碧綠的池水上方，以竹為材築了一座拱橋，倒影映入池中，我綺想，是人在賞風景，還是風景在識人。
清晨五點，一聲「出發了！」扛起背包，踏在碎石子路上，這趟不只是旅遊，而是一趟在無塵囂的土地，迎接心靈的呼喚。斑彩蝶在樹叢飛舞著，彷彿提醒旅者，要踏出信心的步伐，以決心和毅力為後盾，在藍空下進行山林的探訪。
路陡卻不難行。回頭看著天空，以雁行的展翅之姿，雲海在天空透藍成一塊絕色的藍寶礦，看起風的山色，摸不清天空的遠近，以及雲谷的深淺，我在看雲，雲在看我，人與天空的交會，就在那一片白茫裡呈現乾淨無罣的境界。樹枝被風抖動而起的婆娑，令人不禁省思，人實在是何其渺小，百年一世，若雲似風，宛若飛揚於天地間的沙鷗，不能頻頻回首，卻得鼓翅前行，找自己的方向和出路。
約七時，溫暖的陽光光芒，透射於樹椏、草梢、鳥鳴與蝶飛，山的魄動，從山壁間傳開，從腳下的石路綻開，也從光之影，樹之舞，鳥蝶的合舞裡緩緩渲染。大自然賦與人們生機，也讓他們在疲倦時，給人們無私的擁抱。行行復行行，不覺辛苦，因為，沐浴在山巒疊翠，也在清新舒適的氛圍裡，我們抵達眠月神木。這段路程，時寬時窄，使我想起聖經馬太福音裡的話：「你們要進窄門。」錯誤的指引，錯誤的指引，通常是寬鬆的，卻必然導致錯誤的結局。
在神木之旁，人益見其渺小。神木雖然只剩半截空空，褪色的年輪卻依稀透露其悠遊的歷史。難得冒出的椏枝提醒觀看它的人們，它凋殘，卻不死去，生命力仍在已枯萎的樹枝綻開，它高而孤冷的接受陽光、風雨、雲霧，與人們的駐足評論。只是有些遺憾，雖然在登山入口處已立牌「愛山愛林，從清潔做起。個人垃圾，勿留山林」，四周依然堆積了不少垃圾，神木悠久的歷史懷想，被人為之工污損不少，其高傲的尊嚴，也被折騰許多。不忍心這天成的美景被破壞，我們一行人，齊力將可見的紙屑、鐵罐等丟棄物集中起來，放置於園區內指定的放置處。
稍事休息，吃過一點東西後，沿著微濕的小徑前進，抵達登山前必過的「好漢坡」。仰頭望坡度約七十度的階梯，畏懼登高望遠的我，為了一覽「出沒亂峰爭初日，雲海仙境生」的美景，還是得一鼓作氣，在同伴的協助下慢慢前進。爬！爬！爬！心中默念「再走一步，就快到了」，或以平常慣用的百步一循或十步一數，慢慢攀登迢迢階梯。汗水、心跳加快、氣喘、腳痛或起泡…之後，一陣折騰之後，登上「好漢坡頂」。對作息少有勞動的人，也對生活倦怠的人，嘗試一次登山行，在累與痛的經歷裡，會頓悟到一個道理，人不要隨口說出「征服高山或大自然」等狂言，因為，征服山野之前，必先親近，親近之前，必先謙卑自己，征服自己，因為登高必自卑，行遠必自邇。
行過深鬱的隧道，跨越深谷的鐵道，我與山嵐齊高，從層層相疊的群巒，可看到萬綠叢中交錯著幾抹紅、白、褐、或黃等的屋影，朋友說，那是雲海之山-阿里山，視野上看似近在咫尺，但遠在兩個多鐘頭的路程。
阿里山，我們來了。
站在山上，遠眺對面的塔山上飄揚著朵朵彤雲，一望無際的彩霞是邊框，這不是一幅天然美成的山水畫嗎？此時，倦旅的負荷，霧化為山色隱約的鬱綠，岩石在遠山雕琢成虛擬的豪傑，我也被薰染成桃花源幽居的仙人。我對山遠喝，聲聲沉入谷底，歷史的回聲，塵世的煩憂，已隨煙霧逸入雲嵐。攬山握雲的詩情，在初識此山時，我已對她不捨依依。
山上的靜穆，使人捨不得深眠，夜裡，我醒來，又睡了。四點半，天色猶黑，開始觀日之行。祝山頂是我們目的地。這段登山路也是一段絕美之旅的中繼站，萬物皆在靜凝之中，只有明月懸天際，遠山近影映照著淡淡光芒，俯視，山谷的朦朧之美油然自生。走著看著，放眼四顧，翠綠一片，濛濛的霧自山谷緩緩升起，漸漸地，山嵐瀰漫，朝露凝聚，好白，好厚，那是仙境裡的雲海。驀然地，山的左方開出一道金光，緊接著一個小圓形出現，如氣球般膨脹，其光焰幾乎令人無法直視，而其黃金色的光輝頓然從四周開展，大地上每一角落，每個人臉上都被這數大的祥光。我伸手向天，抓不住陽光但我知陽光已躍動在我指間。
下山後沒幾天，才發現膝蓋在抗議了，每天上下樓梯，膝關節的組織好似卡住什麼奈米化的顆粒，喀答喀答的，看了幾個月的骨科門診，才開始恢復正常。我深有所感，其實生命中，都有無數的高山，排在人生崎嶇的道路上，等待自己一一攀越，並將之逐一消融。要走過的，不只舉步維艱的碎石路而已，而是心頭隨時都會崩毀的身心險巇。
未臨阿里山，以為只是一座茂林如錦的風景，深入後，才發覺，她是另一個玲瓏剔透的宇宙。在她的領域，我驚嘆於她是一幅又一幅氣韻生動的山水，意象豐富緊密，迷人處濃淡入微，言有盡而意無窮。