生於西元1934年的母親不喜歡照相，不管任何場合，總是拒絕入鏡，所以我手邊一直缺乏母親的照片。
結婚後，沒與母親同住，只能盡可能每星期探望一兩次。
年輕時沒有母親照片覺得沒什麼，但年過半百以後，很奇怪，常常會想起童年時光，想到疼我的母親就想要看看她，無法看到本人也希望能有照片可以看。可是不管如何求她，母親始終拒絕入鏡。
母親出生於台中海邊。因為出生在海邊，所以到海邊玩就成為她童年的美好回憶。
「那時候，整個沙灘都是『海沙馬仔』（招潮蟹），所以大家都帶畚箕與掃帚去掃『海沙馬仔』，一掃就是一畚箕。」她說：「但是海真大，我年紀太小，又愛玩，一不小心，跟大人跟丟了就容易『暈海』。」
「暈海」就是走在海邊，東南西北的搞不清楚方向。有一次，母親就因為「暈海」而遇上了「魔神仔」。她說發生事情的時候她只有五歲，要跟大哥哥大姐姐們去海邊捉魚、捉螃蟹。中途因為尿急而脫隊。小便後，她想趕上前面自家的隊伍，卻是走得再快都追趕不上，直到哥哥出手拉住她，她才回過神來。
回過神來的她，發現自己一個人竟然不知不覺的走進大海，而且海水已經淹到胸口了，真是千鈞一髮，非常危險。後來聽長輩說，她是遇到了「魔神仔」，被「魔神仔」迷魂後牽向大海，準備淹死她與海難亡魂「辦交替」。
「如果是這樣，我不就沒母親，不能出世了嗎？」
「不會啦，你就會生在有錢人家，過更好的生活。」
母親會這樣說，是因為她歷經家道中落的過去。
原是台中望族，一出生就有一個奶媽負責扶養她。但是母親的奶媽在她六歲的時候，就因為她家家道中落而離去。那是因為她的祖父母很愛抽鴉片煙，而傾家蕩產。她只記得當時家裡常有人來賣鴉片，並用扁擔將家中金銀財寶挑出去。這些肩挑巨款的人，因為怕半途被搶劫，都會請求家中壯丁保護。如果真的遇到歹徒，也會先報出祖父的大名以嚇阻歹徒搶劫之心。
聽到她講台灣的鴉片煙，只讓我想起林則徐在對岸大陸禁煙的歷史。我並不知道，日據時代的台灣人也會吸食鴉片。查資料後才知道，原來台灣光復以前的台灣人吸食鴉片的情況真的很嚴重：1895年台灣吸食鴉片的人口數達二十二萬人以上，佔當時人口比數的8 %以上。根據日據時代，台灣總督府於1936年所作的調查，台北病院因吸食鴉片就診的人數，其中，日本人住院病患2,624人，門診病患17,119人，而台灣人住院病患2,088人，門診病患9,681人。1945年日本投降，尚待矯正的台灣鴉片吸食者仍有500多人，至於還有多少未被查出的吸食者，則不得而知。
母親讀到小學六年級，學校因美軍空襲台灣而停課。她說當時男同學必須接受軍事訓練，女同學則負責將家中的金屬製品交到學校轉送軍事工廠製造武器。她與同學們先是交出家中鍋子、鏟子、鋤頭等等，到最後連家裡的鐵門鐵窗都被拆下交出。而且因為煮飯的炊煙會引來敵機的轟炸與饑民的搶食，她母親，就是我外婆，都必須在深夜，安靜的將飯煮好，然後糊在牆壁上，再加以偽裝。白天要吃飯的時候，就挖下適當的份量，用水清洗後就直接吃了。也因為空襲的關係，使得她晚了一年，才從小學畢業。小學畢業的她，由於成績很不錯，被留在學校當助教。但她卻因嚮往都市的生活而辭去小學助教的穩定工作，一個人北上到新莊找工作。有一次，母親的二姐，也就是我的二阿姨，提到母親一個人北上找工作，也很稱讚母親的勇敢。1947年，年僅十三歲的母親，獨自從台中北上到新莊的織布工廠應徵工作。老闆很賞識她的勇氣，雇用了她。認真學習之後，進工廠的第二年開始，母親單獨一個人就可以管理三台大型織布機。
結婚生小孩後，母親為了照顧小孩，就辭去織布工廠的工作。記得小時候，還不會走路，母親就以一條長布，整天背著我煮飯、打掃家裡與工作。後來，我會走路了，她將我留在家中，去染布工廠擔任作業員。有一天她上工時我非常想她，就獨自哭著臉，一個人跑到那間工廠去找她。記憶中，那是一間很恐怖的工廠。工廠內有很多長寬各約兩百公分的大水池。有很多女工人，包括我媽媽，手持長棍，不斷的翻攪池水中的布料。水池內是各種顏色的染料水，那黃色、紅色或綠色的水都是熱得會冒煙的水，其氣味非常刺鼻難聞，而工廠內的溫度高得令人一進入就冒汗。
可能是我私自哭著去染布工廠，讓她擔心，後來她就改在家接工作。剛開始是做整理塑膠袋的工作。塑膠工廠會以貨車載來整車的骯髒塑膠袋，倒在我家後院。母親的工作就是，將骯髒塑膠袋撕成四方形，然後將之清洗乾淨，然後疊整齊，交回工廠。由塑膠工廠，將之溶解再利用。我也會幫忙做，所以我的印象很深，每個塑膠袋送來時都是又髒又臭的，真不知道工廠是從哪裡找來這些骯髒的塑膠袋。
母親還有一樣工作是我印象深刻的，那就是整理豬毛。
豬毛在製成豬鬃刷子之前，必須經過整理的手續。
整理的手續，就是拿起豬毛夾子，將豬鬃內的少數雜色毛淘汰，直到豬鬃都是同一顏色的毛才可以。
我很小的時候，母親都會哄我午睡，然後她就可以專心工作。她會告訴我，如果我乖乖睡覺，說不定，她可以從豬鬃內夾到一毛錢，給我當零用錢。後來，我長大了一點，也開始幫忙整理豬毛的工作，以便賺取更多的零用錢。
除了以上的工作外，黏火柴盒、修衣服等等工作，母親全做過。
除了正業，母親偶而也會提著布袋與鐵鎚與鄰居一起到建築工地去打零工，拔下模板上的鐵釘賣錢貼補家用。
血型O型的母親，年輕時，脾氣很暴躁，管教小孩很嚴格，不但動不動就以藤條、皮帶處罰，而且採取「連坐法」，一人犯錯，她可以打遍五個小孩，打得我們哇哇大哭，每每都要勞動對面的蕭媽媽來救援，實在是個精力旺盛的媽媽。
話說回來，我覺得母親，對於子女教育可是真有一套。還記得讀小學時，我一度迷上抽糖果，零用錢不夠花，就決定偷母親的買菜錢。當時母親總會將買菜錢放進一個巴掌大的花色錢包，買菜回來就會將錢包放進餐櫃的小抽屜。有時候她會叫我自己拿錢去巷口買雞蛋或是醬菜。哪裡知道，白天偷了錢，半夜就被她叫醒，問我為什麼要偷錢？我以為她會狠狠的打我一頓，甚至將其他四個小孩都叫醒，連坐處罰。沒想到，她並沒有打罵我，反而細聲的告訴我，偷錢是很丟臉、很可恥的事，她發現錢被偷後，知道是我偷的，為了顧及我的顏面，怕我被兄弟姐妹與鄰居朋友瞧不起，所以忍耐到半夜才搖醒我，告訴我事情的嚴重性，希望我不要再犯。從此我對她是由害怕轉為尊敬。國中以後，母親就逐步放手，讓我學習自主做決定，培養出獨立思考的能力。以第二志願考上師大附中後，高一尚未分組，但選擇高二以後的組別，變成我頭痛的問題。問老師，都說男生當然應該選讀理工組。但除了學校的性向測驗外，我自己跑了幾次圖書館自己做性向測驗，也都顯示我應該讀法商科系，所以我決定選擇讀法商組，她也全力支持。也因為這樣，我的人生黃金時期過得很自在、很快樂、很充實。
五十歲以後，我總想身邊有張母親的照片，可是不管如何求她，母親始終拒絕入鏡。沒辦法的我，只得利用與她出遊的時候，假裝要拍風景，而偷拍她。
偷拍到母親的第一張照片，是帶母親去陽明山上的擎天崗。當時，日正當中，豔陽下，母親打陽傘，老態龍鍾的走在前面，我認為機不可失，把握機會按下快門，拍到母親的背影。事後，我竟有與小時候偷母親的買菜錢後一樣的快感。
沉醉在偷拍快感的我，時常看這張母親背影的照片，也為這張照片寫了一首詩：
因為是背影，所以才敢仔細端詳
其實並不漂亮，只是堅強
因為是背影，所以才敢邊看邊熱淚盈眶
您那微駝的背，仍然是孩子心中的靠山
因為是背影，所以才不忍看
那緩慢移動的身影在烈陽下搖搖晃晃
我邊走在後面邊想
應該如何靠上，您才能放心讓我負擔？
後來，帶母親去淡水玩，在漁人碼頭的情人橋邊，第二度偷拍成功，而且是拍到母親的側面。照片中的母親正開心的看著碼頭內的船隻。
木柵貓空纜車啟用後，我帶母親去搭纜車，排了約一小時才搭上。趁纜車中的母親專心欣賞沿途風景的機會，我拿出相機假裝拍車窗外的風景，成功偷拍到最近距離的母親。照片中的母親，染髮後的頭頂又冒出了一撮白髮，滿是黑斑與皺紋的風霜老臉，正是我敬愛熟悉的臉龐。