隔著渺渺歲月之河，時而與陌生的自己對望。回憶會讓你找到那支長長的猶如彩色隧道般的萬花筒，將凡夫俗女欲探其究的本能狠狠托出。
萬花筒內，偶而篩進跑馬燈般的海市蜃樓，偶爾是梯田錯落的古陌阡野，再或者斜飛厝頂的堂前燕。
搭乘火車或者沿石埠奔跑時，她總不斷迴溯描摹那曾親炙過的格子景象，如真似假、如隱若現地。邊跑邊還納悶，這些年腦磁碟恍惚是走山後的村子，同個族系竟剎間崩坍成兩個絕緣記憶體。
一方向東，一隅朝西。只是無法遁忘搞丟日記本那件事，總唸它八百遍也不厭嫌，直要把個腦袋搥成桂花漿才肯罷休似的倔。
也不時同人說起，某某街上曾住著某名她想念的老師，爾今還不知安在否？說無論如何一定要去探探他什麼什麼的。事實上恐怕只有天知道，小學畢業到現在，她連一張十元賀卡也沒真正寄出過。
總是興頭上買來幾張擺在抽屜內，拿灰塵銅鎖厚厚把關，見不得光出不得世，徒留兩行問來的地址，端著張體面楷書體卻緘默地少向人觸及。如此低調安排，更甭提積極出發尋人了。
後來，就無憑無故地老夢見公車身影。夢見它載著她和許多人，飛奔或徐行在庄裡唯一的陡坡路上，如牛喘般吁吁前進。
她緊緊攀住兩條闌干，一面心悸發抖不止。暗自猜想，那些朦朧輕晃而過的生熟面孔，怎麼有許多壓根兒沒見過呢？是大白天哪兒廟裡出走的幽魂？
膽小歸膽小，總也這樣挨過數十個秋月春華嘍！旁的沒得說項，文膽倒結實搶回了些秤兩。自幼鄉村野史、江湖雜聞看多聽多，那童年駭得她尿褲子、光天赤日裡叫她躲棉被渾身虛汗透薄衫的鬼故事，好像也沒那麼具威脅性了。
●
日曆撕完一疊又一掛，她的年歲也就譬如牆上紙，直直往前翻動漫越著。不知道畢業冊上藉藉無名的小草小花，幾時也能像那些優秀學長，星途璀璨？那使雙親駝彎了臂膀、皺紋橫陳的現實迷霧，可有撥散的一天？
記得山腰下的母校內種了好多杜鵑，有火紅粉嫩、有純淨的白、有淡絳紫的。一簇簇沒趕著它便怒放怒長得挺大氣熱情。
繡球圍著池畔，看似嬌貴公主。沒事坐著沉思時，她總愛舀水潑著它們，那瓣兒也似笑呵呵回報她以溫暖的友情。除此還有一串紅、石鐘花、六月燎燒大地的火鳳凰……
她因為它們而愛極了這座母校。總想畢業後，一定要設法回來這兒生活；或請李校長幫她安排一份柴房燒茶水蒸便當、庭園修剪花木的僕役工作──都可。
駝子李校長是大家伙的老爺爺，有時她甚還覺著他笨。較之前任曾校長的嚴謹、不怒而威，總嫌那過度迎合的軟性子，將不見容這樣欺生的社會。
他是旅行遠足時，會拿錢發給學生買餅食果汁塞牙縫的那號人物，私下生活則十分寒澹簡樸。為此，整整有二十年，她幾近對那圓呼呼沒啥創意滋味的奶酥炸彈麵包不絕不棄的癡愛，總是把家裡給她買中餐用的25元銅板，偷偷當點心花掉。
當年沒及說聲謝謝──沒想一別六載，連舊曆年同學會都鮮少參與的她，竟也無緣再逢遇。後來還是聽低了幾屆的堂姪學妹說起才瞭的。
「李校長死了妳不知道啊？」
「聽說是肝癌二期，拖了好一陣子了……」原來他已自行去了一個能夠好好歇憩的地方休息去了，雖然再也見不到面，但心裡有種淡淡又溫暖的祝福，分明未顯沉重。
跟著一起習佛的師父曾說，萬物的軀體，乃是借助於上天給我們的殼，終有一日要償還回去的。早走晚走都是走，沒什麼好爭地。
「人啊，能跟天跟命爭嗎？」母親總是嘆氣。
●
但不知為何，心裡就是有著重重的不捨。
李校長那麼好的一個好老人，掌理生死的天神該會替他找一處適合歇息的所在，好好安頓他才對。他是那樣牽掛著這裡的一切、他的一群娃兒們。
「或許，他的魂魄仍流連在這座大山裡，守護著我們也不定……」
那雙大大手好暖好暖的呀。她記得。
不久，一件奇特的事發生了。夢裡的小學堂竟鮮有再出現杜鵑的身影。不信邪，某日執意瞞著母親，她獨個便迢迢溯溪去巡弋索驥。
這一探，非但杜鵑沒找著，連盤根錯結在記憶裡的那些石塊、溪床、野生林、圳邊景、野草莓──都迅速走調和消逝之中。
她詢問幼教班裡那位有雙瞳亮大眼的玉薇。
「不清楚耶。張達根老師說不種杜鵑了，要改種別的──」玉薇的臉滿是孩童的純真，問她原因，屢是歉意的搖頭。
「不知道耶，他又沒說。」
沒山、沒竹子溪流、沒父母姊弟及校園杜鵑護持的家鄉，她的童年肯定荒蕪一片了吧？
突突，她內心便燃起一股護溪的衝動。思及李校長那份愛待學生同僚如兒孫輩的無私柔軟，她彷彿一下子能理解能意會了。
●
就怕匆匆年月趕不及去疼惜去擁戴，那生來俱在原就屬意我們的，怕一不留神就被文明的黑網攫捕撲掠，而致盡廢前功？
怕青春如沙漏，滴盡之後只剩那難捨難堪且苦澀的空無，所以拚足力氣也要偎之以柔情婉順的胸懷，牢牢看守詳加護持的吧？
就這樣日復一日在諱明難辨的轉折之中，莫知何時，年少的矜持走散了、純摯的堤防崩陷了。何時，那古意的庄腳囝仔，她的男人，會扯落她胸前領扣、抓亂她的髮、罵她迭聲「 查某」。
一次兩次三次……，那凌遲的戲碼漸漸褪成習慣。新習駕馭著舊習，迫使那青春的華美容光逐日失色，末了再也燃不起半點星芒粲粲。人未老，卻如殘燭黯淡，像杜鵑撐不起春來料峭的一絲微暖。
晚上趁她沒有防備，男人會悄悄騎上她的身體，瘋狗似地對她濫啃濫咬。用極冷的目光和最熱切的手溫，觸探她生殖地帶裡那一片潮濕叢林。她閉眼，咬住下唇極力忍受著。怕動輒掀起對方不快，而遭致更輕侮的言語。
有時欲望的雨露久久不來，它乾涸了的洞口頓覺萎靡，也會毫無生氣地不情不願避開。
她一直以為苦難的源頭是來自她那少根筋的傻個性。也因此她從不避諱同人訴說，關於她的基因血統、她的祖先源頭，「因為無從選擇，所以不該豔羨、埋怨和妒恨？」
父母、祖父母乃至曾祖父那代也是如此循著顛簸過來的，別人要怎樣看待她無話可說，可她就是不能聽任外人去批判。
就彷彿山總給竹籬瓦舍無比深情的依傍，沒有了家屋三合院、溪圳、竹林雞寮過貓仔，她還能擁有什麼？她只有一雙父母、一群娘家人可倚靠啊，怎能任由那樣的粗口穢嘴，把母親、阿姨、姐姐們都罵得如此不堪？
一欉杜鵑在校園，在沒有圍欄的野地，它們開盡風華，謝落後永植夢土守分的春泥，可她的心卻被成長的刀片劃傷了。那血一如飄零雨中的紅色蕊瓣。碎裂的夢則像未及完篇的綺戀故事，多少時光採集的草藥敷就，也沒有了修補縫合的能耐。
●
童年，她頂喜賴在一個來家裡幫忙的伐杉樹的遠房表親身旁。
他是阿嬤的姪子，她喚他昌仔哥。喜歡沒事幫自己編些不知打哪兒來的心事，加油添醋弄得可憐兮兮，藉此喚來昌哥一頓盤問的憐惜。
時而昌哥也會趁午休無人之際，招她到堂屋的榻榻米床給她講幾則好笑好玩的故事或笑話，趁機還給她搔胳肢窩鬧著玩……但此舉若不小心被阿嬤或母親撞見，她可就有一頓斥責消夜好吃了。
「女孩家怎麼這樣不懂裡外？就算表親戚也不可隨便躺在一塊，要讓村人那些嚼舌的看見可就有閒話好說了……」
「還有你瞧那昌仔的眼天生像犯桃花的，不是吃喝就是嫖賭，難有出息啦……」
那年她才十一歲，對那些流傳在庄裡的言論似懂非懂。她只知母親出生在一個暴力家庭，伊阿爸她的外公動輒對懷胎的妻子拳打腳踢。母親則從小也遭比伊長十來歲的哥哥高調凌虐，兩母女剛好同病相憐一對苦情花。
伊當時只有一個想法，反正在娘家也吃不飽，有機會就把自己嫁掉吧！慘的是，伊那時時遭暴力的娘老是在「大肚婆」狀態，伊家裡最高記錄人口超過兩打……
後來環境實在太壞了，剛生產的外婆竟然吃少油的野菜竹筍蛋花當月子餐。第十三個娃兒誕生那夜，氣溫很低，娃兒被放置在筍寮的竹籃裡，襯底以乾稻草鋪就，旁邊升一小坨柴火，顫危危地被風吹著。未聽到啼哭聲會有誰相信大寒天裡，那個可憐的產婦連一件像樣的裹被都沒能為嬰兒設想？
●
從沒有過那樣慘綠童年的她，自然無法理解少女情懷的母親，曾因著環境施壓而使得懦弱卑赧一夜猝長。長大後那隨處遭人支使欺凌的軟性子，猶如寄生在心窩裡的蛀蟲，日日啃蝕伊的心坎兒，直到那裡凹陷成一處大黑洞。像患風濕疼那樣，年年來尋伊麻煩。
記憶中埋在裁縫車暗影內那張法令紋明顯的臉，總有滿腔心事兜著未說地若有所思。偶爾吁嘆幾聲，一種想為往昔平反，卻又不懂如何啟口地矛盾。
「所以我說女孩子最好端謹些，不要太隨便──否則，將來妳要後悔的──」不知為何，她的叛逆來得特早，偏偏智慧又生得忒鈍遲。
「人呆看面兜知喔。」每回有人這樣說，她就會趕緊找面鏡子照照，看自己。
她是家中鮮少受鞭子垂憐的幸運兒，大概是因為父親真的比較偏袒她吧？
「第三查某囝尚蓋好命──」她不知道這句傳說的準確度有多少，但確有幾分應驗在自個身上的跡象。
聽說人類常莫名緣由地愛著那個像自己的人，卻又不承認、不自知。
記得某個被罰打罰跪的夜晚，阿爸曾偷偷跑近她床邊，偷偷摸著她那紅腫滲血絲的腿肚。輕輕哈著氣。她裝睡，卻又偷眼看他。
阿爸顯得疲憊傷感的臉，教她不忍懷恨。但不知為何，幾天之中她硬是賭氣不理，私下卻抱著無限悵悵的悲憫體恤，想來應是父女同心吧！
●
就在受招贅到鄰鄉的表哥孩子入小學的年紀，她也遂了母願，聽信媒妁，嫁給同鄉五里外一戶曾家。叛逆了幾年，到頭來還是跟母親一樣，迷迷糊糊地把幸福全交由命運處置。
像是懸牽多時的野溪地，末了主導權也還是落到沙石業大戶之手，那個黑官污吏勾結的年代，把許多觀光價值頗好的溪流全鑿了深深的兩條圳溝，說是要收納雨水避免水難。
那心虛、誑謊的氣勢，簡直教人不忍卒睹。因之雨季時，她總是躲著遠遠不敢返鄉，是怕聽見那山洪出閘般的滾滾激流，由山嶺直至山下、不知要流經哪裡的茫然悽愴，讓人心裡聽著好沉痛吧……
而母校的杜鵑花道，已全部植上了山櫻，紅得耀眼、火得刺目。那年她應姪女邀請回歸母校，與一幫成長營的學生家長分享離鄉心得，看著舊有結構的校園，除了操場其餘皆已變動改造過，不禁一陣落寞怯怯起來。
漸漸地，她也融入吃人記憶的勞碌家務和職場婦女兩頭燒的模式中，成了一部在打卡之外，尚需享受買菜炊煮及生養孩子樂趣的女超人公仔。擺在圓滿家庭的櫥窗，微笑應對流俗媚態的一切。
那些曾經傷她的往事、一些不愉快的枝枝節節，都似窗旁一輪紅日掠過。就像杜鵑、鳳凰花的粉蕊粲粲開過一季後，被六月雨打得斂眉低首，殘瓣憔悴似血。
如同夭殞的青春，永世不再復活……