……你屏息凝神，貫注心力在老人的腳，隱隱的，一股暗流伸出去、伸出去。暗流撞在蛇的腳上時，一陣細銳的哆嗦和歡喜升上胸口，額頭青筋浮凸，全身肌肉緊繃……

　每隔一段時日，你便換個名字，你說這是你生而為人的責任。現在你叫「阿丁」。
　「阿丁」
你邊喊自己名字，那名字的輕快使你登山的腳步也變得輕盈起來。石砌小徑從山腳一路蜿蜒到山頂，約莫五百公尺路程，來到山頂，額頭陣陣蓬蓬熱氣，你俯瞰被河溝囚禁的農田──。
「或者，是被農田囚禁的河溝。」成朵湛白的雲正好迎面而來，你對著那種量像是塊肥豬肉的雲朵說。
　涼亭內有個先在那裏歇腳的人跟你攀談。
　你告訴了他自己名字。「做豆腐的。」你說錯了，開豆腐店是先前的事，現在你是市公所清潔隊的臨時工，講明白點就是個掃馬路的。掃馬路、做豆腐、養豬、到梨山摘蘋果、在西螺做風管。但在那之前，你是金門農會四健會小組長，不久你將升任總幹事，但你在宿舍二樓和幾個同事摸四圈打麻將。遭人密報，隔天就被撤職查辦，這你也沒講。
　搭訕的人告辭，你隨著他脖子有白毛巾的背影巡梭著山徑。剛搬到北部這座小市鎮，你就發現這條幽靜的登山小徑，每逢輪休假日，你就來這裏攀登一回，山腳那間寺廟前運動散步聊天的眾人對你並不怎麼在意，你是個空氣人，你有自知之明。並不怎麼氣恨誰，但胸口總是有股惘惘的失意。
　一對情侶勾肩搭背撞進涼亭，你狠狠瞪了他們一眼，他們又一陣風嘻哈過山頭的另外一邊了。你正懷疑那裏還有路？那陣音樂聲便驀地躦進你耳鼓，薩克斯風？不像。二胡？洞簫？也不是。那純粹的音色和旋律使你停止思考，先停止你的腦子，再來是胸坎、肩膀、手臂、肚子、腿、腳……從上而下，漸漸消失了形體軀骸。在整個人快消失無蹤的那一剎那間，你明白了。
　假如我把「心」集中成一道強烈的光束，達到一個相當的強度，那麼，我便能改變──呃，是不是？我便能扭轉、改變某處某人的形體、心意，或者乾脆一點說吧，我便能改造他的靈魂。
　我明白了！
　我明白了！
　我明白了！
　哇哈哈哈──
　你朝半空中揮一拳，腳一顛，身子失去重心，差點跌下山谷。
　找誰作實驗呢？你沒想多久，就有了決定。
　你第一個對象是翠鳳。一有空暇，你便集中心神去改造，用你的話，就是去「阿丁」她。「阿丁」就是讓她回到原狀，讓她死去又活來，有一個像全新的人。
　阿丁！
阿丁！
阿丁！
掃街時你阿丁，隊上開年終檢討會你阿丁，尾牙摸彩你摸到一台電子鍋時你阿丁，走路時你阿丁，躺在床上盯著屋樑壁虎時你阿丁，蹲馬桶噗通噗通時也阿丁阿丁。一天、兩天，一禮拜、兩禮拜過去，半點跡象也沒有。你還是信心十足。你甚至覺得信心是「阿丁」這個語詞所給你的。
你喃喃自語，想當初，我和翠鳳有這種阿丁信心，有這種信心阿丁就好了。你以為自己跟翠鳳已經交往八九年了，要阿嬸去她家說媒。但阿嬸雞矢著一張臉帶回來的訊息卻是，翠鳳說「我們也沒認識多久」。翠鳳阿公的話更奇怪。他蹲在長板凳上，邊喝一碗南瓜湯邊這樣說。
　你追問這句話是什麼意思。
　別肖想啦，烏龜爬上天，會摔乎死啦。你阿嬸氣噴噴地說。從此她不再管這件事。
　那時候，你剛被上級長官拔掉四健會小組長職務，不久連公務員的資格也沒有了。那時你還以為翠鳳會同情你的落魄呢。
　連翠鳳也失去以後，你遠走台灣，在花蓮、彰化、桃園四處流浪，守工寮、挑磚塊，在西螺大橋被火車輾死一寸寸的身影後，你改行做豆腐、摘蘋果，掃街，每隔一段時日，一個名字就安安靜靜瞅著你。清潔隊裏的隊友阿清問你為什麼改新名字，隊長警告你不要一直改，你身體裏一個你笑紋紋的，一個你冷笑，一個你閉口不答，一個你從喉嚨嘴巴迸出鐵鎚錘打鐵鎚的聲音，在那聲音裏，你給了問話的人答案，也給了隊長既謙卑又嚴厲的回應。
　還有在另外一個更奇怪的聲音裏，你不回應什麼人的話，你若干年後回到島鄉參選國大代表，第一屆國大代表王觀漁是你廈門大學的學長，風光了這麼多年，合該也要輪到你了吧？你被除去公務員資格，但國民黨員的身分還有。你參加黨內初選，上級馬上派人來勸退。
　「以大局為重哪！」黨部主委用憂慮的眼神望著你。
　你明白拒絕了主委，在往後的半個多月，你住的護龍厝差點沒被叔公伯公的腳給踩破。最後那天，進門的居然是翠鳳。
　翠鳳問你為什麼回來。你說是為了妳哪，但沒說出口。
　你不應該回來。
　一聽這話你虎地一聲站起來，瞄見翠鳳眉梢那顆痣，你軟了下來，嘴裏還是問了句：「我為什麼不應該回來？」
　眉梢痣蝴蝶般飛了起來。「你不應該回來。」她又重複講了一遍，這時你便從那奇怪的夢般的聲音裏回來。
然而四月過去、五月過去，六月也過去了。到了廟前那棵高大的鳳凰花盛開的七月，你不禁開始懷疑。但就在這天下午，你掀開信箱，赫然一張書簡就在眼前，我馬上認出這是誰的筆跡，淺藍色背景淡掃幾筆是水波，一朵蓮花娉婷玉立在水波裏：永遠要做一株青蓮。她知道了我的心意。不，是她的心思意念被我的心的力量，被我從胸口，或者從兩眉之間的那道力的光束給改造了。蓮花旁邊還有兩句話，好像沒有太多的懺悔之意，但也這樣就夠了。不管怎樣，你終究擁有了一種，一種，呃，就說是「翻天覆地」的功夫也不算說錯的吧？你坐在床前，偷偷流下驕傲的淚。
　爭取國大代表黨內提名的事，終竟沒有結果，你回到台灣，為生活奔波，漸漸也把翠鳳給拋忘了。有天下午，你跳上公車，來到泰山巖圖書館。清潔隊裏的同事扎克提到這個地名，你無意中瞄見站牌就跳下車了。
　圖書館擺了許多影藝時裝雜誌，一個個美麗女人在書頁裏展露她們的美姿，這種美麗當然是表象，但我已經明白，有一種集中的機制造成美，各式各樣的集中便有各式各樣的美。集中是最重要的機制及奧秘，阿丁！阿丁！阿丁！
　好像有人前呼後擁地把你拱出圖書館，從石階、百里香、扶桑花過去，有座隱身花草樹叢間的涼亭，一邊，半月環拱著一池淺水。繞過彎徑，一個老人笑咪咪抬頭。等近身，你才察覺他是個瘸子，笑咪咪的臉其實是張摔爛了番茄的臉。
　「老伯，你的腿？」
　老人腫脹如冬瓜的小腿爬滿了蛇般的紋路，他用手靜靜順著，像是在安撫牠們。
　「我也不知道這是什麼病。」老人說。
　「生下來就這樣子嗎？」
　「不是。」
　「那是──？」
　「老婆跟人家跑了，讓我做了烏龜，我嚥不下這口氣，跑去跟那男的理論，那男的不知道用什麼東西潑在我腿上。」
　那麼多條蛇向你撲來，又退潮般急速消失個無影無蹤。
　魚嘴的氣泡的話，魚下鍋被煎的話，老人敘說自己受冤屈的聲音在你耳朵旁環繞。不值得的過去啊，你無聲中跟他對話著，你好聲好氣地勸說、旁敲側擊地說、偶而刺他一刀地說，甚至也低聲下氣地說。但你突然暴怒起來，告訴他為什麼總是往回頭看，為什麼不朝前看呢？
　「朝前看？怎麼朝前看？」老人譏刺地瞄了自己的腳一眼：「這條腿十三年來不能好好走路，我都恨不得砍了它，你叫我怎麼朝前看？」
　你忍住興奮，阿丁！阿丁！提了口氣，說：「我可以治好你的腳。」
「你是醫生？」
　「不是。」你一個字一個字地說：「我可以用「心」改變你的肉體。」
　老人楞了一下，丟下一句「痟仔」，便撐起上半身，想起身離開。他像喝醉了酒，搖搖幌幌，背脊鼓了起來朝外走。你其實並不指望他也能懂得，你自己以前何嘗不也慒慒懂懂了半輩子？以前要是有誰告訴你，從音樂或形象接收到的，那種純粹性原理的心力，可以回轉人的心意，可以扭轉人的形體，恐怕你也會嗤之以鼻的吧？
　形體或心意的敗壞醜陋，終歸是精神有了缺損的關係。不過你不敢這樣明講，怕激怒對方。老人搖搖幌幌繼續往前走。你不再勸說，決定在後暗自發功。
　你屏息凝神，貫注心力在老人的腳，隱隱的，一股暗流伸出去、伸出去。暗流撞在蛇的腳上時，一陣細銳的哆嗦和歡喜升上胸口，額頭青筋浮凸，全身肌肉緊繃，你奮力賦予這雙面目全非的腳一份原創的美，像是艘船進入渦流滾滾的峽灣，你被拋上拋下的，熱氣自額角冒出，幾乎就快滅頂的剎那間，猛一個急轉彎，一片浩瀚無垠的金色大海展現眼前，波光粼粼的。
　老人驚駭地低頭看著自己的腳，蛇群都不見了，萎縮的肌肉變得平整滑膩。他伸手去摸，指尖抖個不停，像碰火一樣。突然雙膝一跪，抱住你的腿，像個小孩哭了起來。你任由他哭，嗚嗚嗚嗚，你也很想哭，但卻笑了出聲。忽然你成了他，抱著你自己又哭又笑。腳上的蛇群已成過去，只有靠著揣想，想像稍早的醜惡和痛苦，但此刻苦痛已消失個無影無蹤，被一叢水草、虎苔溪水輕拂過的狂喜取代。你忽冷忽熱，等一回神，老人越走越快繞過了水池。
　翠鳳是第一道門檻，老人是第二道，跨過第二道門檻，你來到一個明亮的地方。好像每件東西都鍍上一層亮光，掃街的時候，你的掃把輕靈如仙杖，阿丁！阿丁！阿丁！我得救了！我得救了！
　不久，你辭去清潔隊的工作，開始在台灣各地施行的計畫，你計畫醫治一千個人，不，你修正成九百九十九人。九是極數嘛，你想，每九個人再找九個人，沒多久，不就是九百萬，九千萬人了嗎？
　這個偉大計畫的開頭，是個在街上揮刀砍人的惡棍。那時候你正在路邊攤喝一碗熱騰騰的豆漿，誰撞了你，豆漿灑了滿身，回頭，一把閃著陽光水珠的刀子朝你砍來，閃躲，刀子拋下你，去追那個撞了你的穿白長褲的男子，拿尖刀的只認得出性別，完全認不出年齡，一臉笑咪咪的，那笑臉無疑增加了情勢的凶險。穿白長褲男子突然仆倒在地，握尖刀的手很快就趕了上來。
　同樣的，你也被笑和殺人的反差給嚇著了，但下一刻，你清醒過來，開始把心的光束集中在追殺者的手和臉，確切點說，集中在手的兇殘和臉的莫名其妙的笑意，更精確地說，集中在笑和兇殘兩種互相的不和諧──那份不和諧無疑是醜惡的。倒在街角的穿白長褲男子混身顫抖著。
「再跑，」拿刀者笑得更親切了：「再跑嘛！」
這時候，你才看清他在臉頰長了顆痣，說話時，痣上的兩根毛跟著抖個不停，在那陣抖動還沒止住前，刀子朝穿白褲男子頭頂砍了下去──。
　閃著亮珠的刀子沒有落在人身上，快要碰到前，刀子慢慢收回，臉上的笑還在，但那笑不一樣了，沒有了某種反差，不再是那種叫人從胃裏浮出一股冷的微笑，反而是朵溫溫的爐火。臉頰的痣充滿了歉意，他把刀子隨手一扔，伸手扶起已經嚇得尿濕褲底的穿白長褲男人。
　「啊，兄弟，失禮，失禮。」他拍拍沾了泥土的白長褲，還想掏出手帕去擦拭掉髒污：「誤會了，我就說嘛，像你這麼『古意』的人，怎麼可能來勾搭我太太呢？」
　穿白長褲男子摀著耳朵的手還是抖個不停。
　「耳朵有怎麼樣嗎？」
　「沒，沒，沒有怎樣。」血從穿白長褲男子指縫間冒出。眼眶儘管閃著淚影，卻實實在在笑著。