任教臺北縣立重慶國中時，每逢一年一度的區運會或縣運會，通常都在海山國中對面縣立體育場舉辦，本校四、五十班的國一學生，便要集體步行前往現場助陣，重慶之去海山，往返不過四公里，學生便已累得趴在桌上，竟連下午的課也上不下去，原因只是「步行太遠」，的確，現代人只要出門，不論遠近，都要以車代步，日久成習，兩腳功能自然逐漸軟弱，也就更加懶得步行。
回顧兒時，出門走路是常態，能夠坐車是幸運，因此，不僅勤於走路，也訓練成一雙勇腳，憶起兒時年代的交通，不禁想來談談往日的生活樣貌。
一、母親年代騎騾馬
母親小時候，全金門尚無車輛，母親結婚時坐轎子，在我出生時，請了陳坑的「　臍婆仔」（助產士）招姑仔來家助產，為求慎重起見，父親又雇了一匹騾到湖前，請了一對知名的助產夫婦，前來協助，而後包了一塊錢大銀元做為助產費，當年的一塊錢銀元可是幣值不菲，足見早年的金門，以騾馬代步是普遍的現象。
二、出門仰賴兩隻腳
昔日缺乏交通工具，出門唯有走路，在我出生不久，父親任教溪湖國小（今多年國小），天未亮便從陳坑走到溪邊，放學後走回家已是天色昏暗。在我國小時，常隨大人從浦邊抄小路走到沙美，記得當年還有踩過木板橋，有時還走到洋宅金東戲院看電影，當年好像不覺得路遙腳痠，只知這是唯一途徑。還有一對老夫婦，是八二三砲戰時從洋山遷來暫住浦邊的鄰居，他們一生未曾去過繁華的後浦，某日興致來潮，兩老竟從浦邊步行至後浦，由於速度緩慢，加上人地生疏，據說費了不少功夫才走完全程。
三、包車兩輛公車少
金門人稱計程車為「包車」、公車為「交通車」，就讀金城國中時，全金門只有兩輛包車，應是廢棄的小吉普改裝而成，後車廂加蓋，類似今日的廂型車，其中有位司機，我們叫他「阿胖」，當年乘車好像沒有人數限制，每當客滿時，司機先生要我們抱著同學，甚至還有用躺的，橫七豎八地疊成一堆，就像疊羅漢，也像擠沙丁魚，被壓的手痠腳麻，壓人者也全身不適，但同學都能忍受，因為總比沒車搭好多了，我從斗門車站坐到金城，車資是二元。至於公車，記得大約每小時一班，幾乎都是阿兵哥，從沙美發車，大概就已客滿了，途經斗門，只見公車司機跟你搖搖手，請你改搭下一班，下一班無人敢把握，最後只得舉手攔軍車，能載幾站算幾站，一路攔下來，幸運的話，搭到「直達車」，不然的話，攔個兩、三次才抵終點。
四、轎車未見機車少
就讀國小時，無人有轎車，即使機車，也是稀有，記得整個浦邊村，只有「臭頭托仔叔」擁有一輛老爺機車，每次發動時，馬達聲響徹雲霄、傳遍全村，就像飛機要起飛一般，不過，不要小看這一輛破舊的老爺機車，當時已是羨煞了不少人！
五、各式軍車功勞大
兒時金門的車輛，以軍車為數最多，路上所行，幾乎都是軍車的天下，不知有多少？其中最主要的是小吉普、中吉普和大卡車，小學老師要求我們見到小吉普要敬禮，因為這是軍官的座車，我們難得有機會搭乘，中吉普與大卡車，只要我們沿路舉手，好心的司機也會停下來載我們一程，最妙的是當年民間無人有車，一旦校方要辦長途的校外教學或民間婚喪喜慶載運賓客，也可接洽軍方大卡車幫忙，全班搭乘大卡車出遊，如今已成絕響，也是珍貴的歷史鏡頭，當年的金門，真的做到了「軍愛民，民敬軍」。
六、交通主力腳踏車
兒時交通不便，公車班次少，包車只兩輛，除了步行之外，比較便捷的便是腳踏車，腳踏車是兒時最主要的私家交通工具，載人運貨兩相宜，扁擔族的逐漸「以輪代肩」」，徒步族的也「以輪代足」，的確省去不少勞力與時間，還有一大群的上班族與閒逛族，也是騎著腳踏車，走到那裡，騎到那裡，已至「人車一體」的地步，腳踏車曾經走過一段漫長的風光歲月。
七、路面顛簸腸胃跳
金門早年除了幾條主要幹道鋪水泥外，尚無柏油路面，其他支線全是泥土碎石路，大雨過後，更是難行，路面坑坑洞洞、凹凸不平，車行其上，不僅塵土飛揚，而且顛簸振盪，整輛車子像在跳「曼波」，我的身體也開始不聽使喚，屁股跟著上下跳動，腸胃也隨著婆娑起舞，一陣顛簸過後，不知「老年人」下車之後，該去看骨科，還是腸胃科？
八、赴臺仰賴登陸艇
今日臺金往返，每日民航班機數十班，堪稱交通便捷，兒時赴臺，一般民眾唯有仰賴軍方登陸艇，每月大概三、四班，記得八二三砲戰過後，金門百姓搭乘登陸艇陸續遷臺，吾家本擬跟隨浦邊鄉親一起赴臺，孰料父親身為學校主管，不得擅離職守，後乃作罷，待我高中畢業後，不論升學與就業，大都搭乘登陸艇，總計約有三十趟，登陸艇航程大約二十小時，加上等候與搶灘，都須花上一天的時間，乘船之苦，刻骨銘心，至今仍餘悸猶存、難以忘懷。
九、地廣人眾金門島
今日交通便捷，金門頭到金門尾，一日之內可以往返數回，感覺金門「無一粒鼻屎大」，快速的交通，使得距離縮短、面積變小。兒時感覺恰好相反，由於交通不便，絕大多數的金門人皆未走遍全島，許多村名未曾耳聞，還有一些「遠在天邊」的村落，好像「遙不可及」，兒時的金門島，感覺「廣大無邊」，加上到處都是軍人與軍車，於是「地廣人眾」的金門，在我兒時腦海，停留一段漫長的歲月。
兒時交通，曾以兩隻腳和腳踏車為主力，如今步行已成為一項最佳運動，而腳踏車也成為一種健身器材；當年馬路上以軍車為主體，如今則處處是轎車和機車，數十年來的進步與變遷，已形成兩幅截然不同的畫面。