一直到料羅灣時，我的世界還在搖晃中。
船停在午後的外海，本該以輕輕的鼾息聲靜候漲潮，但一個不小心竟似睡著了般，微微地喘息與搖晃，溫馴地趴睡在浪潮的海床上，賴著不走也不動。
午後，一直被搖晃成薄暮，天色濃了暗了下來時，瞳眸中還多出了霧，和暮色無邊無際從遠方從四垓無從尋找出處地瀰生漫來，眼中的世界一直被暮色壓縮、窄化，到最後只剩一排岸邊朦朦朧朧的木麻黃，那一株株被蘸黑的枝條朝天的陰影，如我們，一船搖晃的年輕肉體但心潮幽黑的新戌行到浯島的役人。
我們，也如船，面對著不可知的未來，搖晃且等待。
那時，在我簡單的行囊中，除去一些隨身的衣物與裝備，就只賸一本詩集，鄭愁予的。
在我跟料羅灣初次會晤的印象中，我只記得那片伴隨黑暮襲來的層層白霧，還有從幾首詩中脫逃逸出的幾行句子。
那段在壽山等候船期的日子中，小魚曾上山探望過我一回，而那也算是某種形態的告別。她順路過來，下山後，便得首途趕赴東海岸。當年的我們，年輕哪，一個被召入軍旅，一個則仍在負笈。重逢的歸期很遙遠，而戀情尚稚嫩，才剛萌芽出土，所以我們的日子很搖晃，未來則是一程誰也說不準的航道。
從她離去的背影中，我僅記得〈賦別〉中開頭的那句：「這次我離開你，是風，是雨，是夜晚」，但那時無風無雨的，且正是晌午的芒光曬著二月的港都，整座壽山如隻冬盡春來迎陽的貓，靜靜地趴睡，耽溺在日光中而浴入了夢鄉。但我卻只想起那樣的詩句，她沒有笑，而我也沒有擺手，但在我們之間卻幽幽地鋪出一條展向兩頭寂寞的路。別後的我們沒有聯絡地址，沒有電話號碼，也沒有手機，在那個年代，我們只擁有匱乏的時光，一筐把日子全倒進綿綿的相思中。
那天下午，我就下了壽山，在13號碼頭揮別島的台灣，航向陌生的浯島。船，以敲叮叮的耳環在濃密的髮叢找航路，先從高雄折向澎湖，接著才再直航，一路快奔朝向浯島划去。在那以前，我從沒坐過大船，更未曾在海上航行過，我不是天生的水手，但運輸艦的柴油味卻是最厚最厚的濃情蜜語，一直試圖勾誘我的胃，以嗆又濃的密佈且幽遊在彎曲窄仄的腔腸中監測我的胃敏感的情愫。那次的前進，是在黃昏前啟航，我不是從海上來，反而是向茫茫的大海而去。
一船的人幾乎都是被豢養分離、悲傷的氣氛；只有微少的人圈住了重逢的等待喜悅，他們是原本屬於浯島的子民，和我們搭上同一艘軍艦，要回鄉和親人團聚。我一直沒有機會，去驗證以後的日子，關於小魚是否會問起我：航海的事兒，所以我不知道面對她時，是否真的能仰天笑了……。
船在黑夜中潛行，用最細最細的噓息，吹開睫毛引燈塔的燈。我沒從海上遠望，那樣地和澎湖乍見，那時正是深夜，我在不安的夢中，因身體也因心靈。所以，在日後我一直撥不開和小魚分手的謎團，如霧，看不清的。
彷彿，是那樣走過我的情海，一條狹窄的台灣海峽，一直到料羅，我還是只能面對那樣摻和了微暮時的霧。霧，有些濃。
而，步下船舨踩上浯島的第一步時，我只知道我不是登月的阿姆斯壯，那不是一小步，也無法擴延成一大步。我只知道，歷經那麼久的航程，歷經那麼久的搖晃後，在海上，我的愛情稍安且習慣了，但一登陸，卻又搖晃起來。
到料羅時，是霧，是薄暮，且飄著三月的微雨，視覺是模糊的，看不見當下也看不清未來的日子。如鄭愁予的如霧起時，是那麼一句：「妳笑時不見」，我很清楚我會很久很長的一段子不能見到小魚潤紅的線，那是赤道，也觀不到暗藍的珍珠了。
到料羅時，我滴落了思念。只見木麻黃列隊，朝我揮手，還有那不時襲來的霧。我的心，也變成一座荒蕪的大海，由霧來遮掩。
是這樣的，如霧起時，我輕輕地，一撥一掀，要慢慢地端倪我的新娘，那浯島，我的新生。