2011年秋節前夕，台北松山機場出現一行引人注目的「紅衣人」──不同於一般旅行團，十三名魚貫成列的成員，或行動遲緩，或面無表情；另十一名則瞻前顧後戰戰兢兢，深怕任何一顆螺絲鬆脫了。為了在人來人往的車站機場相互辨識，他們一律穿著大紅運動衫。
完成報到、安檢後，再次整隊往登機口移動，需搭乘一小段電扶梯。十三名缺乏搭乘經驗的成員挨得太緊，有人一踉蹌，險些形成骨牌效應，多虧幾位爬樓梯的工作人員從旁及時出手穩住──而這只是十三名玉里榮民醫院金門籍病友，在十一名醫護人員陪同下返鄉旅程的某個小插曲……
1
金門自古即是閩南僑鄉。1949年以降，國共兩岸對峙，金門被迫成為冷戰前線，隨之而起種種戰地限制，不僅切斷海外鄉僑聯繫，更促使為數可觀的金門居民，為了求學或謀生移居台灣。直到1980年代末期台澎金馬相繼解除戒嚴，台海關係漸趨和緩，台、金兩地甚至大陸居民再度絡繹於途；然而，這群年逾花甲、移居台灣平均時間超過三十年的金門鄉親，卻要等到2007年，才陸續踏上返鄉之路。
他們是戰地政務時期（1949-1992）一小群特殊移民，被罹患精神疾病與照護匱乏撕裂的創傷性移居經歷，不僅是當事者，更是整個家族不為人知且難以復原的傷痕。
陳盛火、陳盛水兩兄弟大半的童年與青少年時期，就是在哥哥陳盛木（以上均化名）精神分裂病不時發作的陰影下度過。
「哥哥被軍隊送回來那年我才十歲….整個人都變了，變成一個讓全家人與鄰居害怕、讓父母親不知流了多少淚的人」，已入中年的陳盛火回憶往事仍不勝欷歔。
1970年初，戰地不僅醫療匱乏，經濟更是拮据，父母親想方設法讓長子盛木到台灣的精神病院治療年餘，只是回鄉不久病又發了。
「哥哥人高馬大，發起病來不時暴力相向，爸爸只能拜託村裡商家他想拿什麼都隨他，老人家月底再一一結清」，全家在沒醫沒藥的狀況下苦撐著。盛火記得他十五歲那一年，盛木又對媽媽動粗，但這回非同小可，若非住家附近駐軍馳援，媽媽肯定被打死；雙親不得不狠下心讓村幹事會同警察，押著盛木乘登陸艇到高雄，一路巔簸過後山，住進民政科聯繫的玉里榮民醫院。
母親割下一塊心頭肉的痛不曾被撫平。盛木離家後，母親不在田裡忙莊稼的時間都用來求神問卜，「一搭車就暈的她只能雙肩以扁擔挑貢品，雙腳踏遍島上所有廟宇」。盛水幫哽咽的盛火接話：「直到六十歲那一年腦溢血昏倒在雞舍…我在台灣，等回家的申請下來，老人家早已『過往』好些時日」，家人當然來不及，更不敢告訴已在玉里療養十年的盛木。又過了十六年，父親也走了，盛火和盛水還是不知如何向兄長啟口。
「這幾年我也退休了，每年都會去看他。聽護士提起院方開辦金門探親團，但哥哥不知怎麼的，前兩次都不肯回來….這回總算點頭，趕緊通知在外地做生意的盛水回來」。盛火盛水兩兄弟開車到返鄉團下榻的旅館，接離家三十二年的盛木回老家。
盛木對於弟弟們和陪同工作人員一路的對話一臉木然，彷彿事不關己。車在祖厝旁停妥，弟弟一左一右攙著盛木進得門廳，給穎川衍派陳氏二十三代列祖列宗上香。
「記得這是你出生的房間嗎？」
「記得那是我們住過的房子嗎？有回砲彈剛巧落在大廳，我和你正在隔壁房睏覺，差點兒就沒命！」
……
「知道知道知道知道…」盛木一路碎碎念，沒人能確定兩個弟弟你一言我一語，他是否真都明白。
「這是你離家後蓋的新厝，我們上樓去」，盛木被攙得更緊。
盛火指著神龕兩側父母遺照：「阿叔 和阿娘，還認得嗎？」
接過盛水點好的香，三兄弟一字排開跪在龕前。
盛火欲語淚先流，嗚咽地向哥哥交代阿娘阿叔怎麼走的，木然的盛木也垂下兩滴淚。
「阿爹阿娘，我們帶阿兄回家了！」
離開盛火住的二層洋樓，細聽盛木的碎碎念似乎變成「沒了沒了沒了……」。
2.
盛木被送去玉里三年後，陳水湖醫學院才畢業，就從台灣回到家鄉。
「那時還沒有專科訓練，什麼病都看，包括精神病」，公職退休的陳水湖在金寧開診所，繼續守護金門人的健康。
返鄉隔年，也就是1983年，陳水湖被送到臺大醫院受訓，受訓科別包括小兒及精神兩科。
同年，國防部透過衛生署委請臺大精神科派人到金門，對村里通報個案一一作診斷給治療，陳水湖不但全程參與，更要緊的是台灣來的教授回去後，由他繼續追蹤。根據1984年4月製作的訪視紀錄，全島計有67名精神病患，57名病情穩定（含2名拒服藥），6名赴台治療，病情不穩者4名，3人拒絕治療。
醫療團只來了兩年，接下來全靠陳一人全島走透透打針給藥，追蹤病人名冊也一天天加長。
「金門家族包容力強，不得不送出去的病人，多半有暴力傾向」，陳水湖回憶道。
在沒有精神醫療網（1985）與精神衛生法（1990）的年代，病人後送哪家醫院，悉聽政府安排，來到和國防部關係密切的退除役官兵輔導委員會（簡稱退輔會）轄下玉里榮民醫院，似乎順理成章。數十位金門住民就這樣陸續移居後山。
陳水湖記憶中，另有後送桃園療養院、八里療養院與台南仁愛之家者，此團吳文章（化名）等兩名成員即是。只不過台南住了幾年，還是被轉送廣袤的玉里。
吳文章的姊姊永遠不會忘記，弟弟上遠洋漁船前英姿煥發的模樣，未料跑沒幾年人生卻完全走調。家族長輩以為成家能讓文章定性，陰晴不定的病情卻磨煞外籍新娘。家人多方請託，失婚的文章住進離金門較近的台南，八年後（1994）還是來到玉里。
退輔會於1958 年成立玉里榮民醫院，原是為了安置1949年渡海來台六十萬大軍中罹患精神疾病者。由於入住的是因病退役年輕力壯的精神病患，院方遂嘗試成立工作大隊，開墾長良一帶河壩地為實驗農場（1963），緊接著鄰近之池上、海端、志學各地亦陸續完成開發。
陳盛木與吳文章等自1970年代後續加入的金門籍住民，來不及參與從現代精神醫學觀點看來等同職能治療的開墾大隊，但他們卻依病情一一投入院內與社區不同性質的工作隊──鎮上的羊羹工廠、郊區的果園茶園，院內的西點烘焙坊、洗衣部，各醫事部門公文傳送，都有他們的身影。
吳文章以為，到了玉里加入工作隊用勞力換得金錢報酬，「不用老向家裡伸手」，也換得內心充實，「心境與病情才慢慢穩定下來」。
吳文章等鄉親的體悟，全看在花蓮縣金門同鄉會創會會長王壽宣眼裡。自1990年代初期，王壽宣從陪同紅十字會金門縣支會慰訪開始，年年探視在玉里榮民醫院接受治療的鄉親。「一開始連我這種外人都看得出不太行，可是漸漸地發覺他們越來越進步，我開始認真思考住院鄉親回家的吶喊」。
王壽宣跟投入社區復健甚深的林知遠醫師提出他的想法，林知遠喜出望外。「錢不是問題，我跟縣長說一聲，讓金門酒廠出點錢，同鄉會也多少贊助些」，王雖興奮，但未昏了頭：「不過，這些鄉親畢竟不同一般人，醫院能派醫生隨團嗎？」
2007年5月，當時的院長劉文健指派副院長林知遠、社工師黃嬡齡等人，根據病人病況與意願，並徵得家屬同意所組成的返鄉探親團終於成行，王壽宣全程見證這歷史一刻。
3.
金門鄉親與公部門的熱情，遠超乎玉里榮民醫院工作同仁想像。幾度流轉落腳台灣邊陲的金門籍病友三度返鄉，縣長、議長、福建省政府競相設席接風，還登上金門日報頭版，彷彿衣錦還鄉。
就在病友離鄉這些年，署立金門醫院（原縣立醫院，耆老口中的衛生院）有了第一位精神科專科醫師吳阿瑾，1997年成立日間復健病房「向日葵之家」，2001年更有了收治急性發作病人的全日住院病房。不幸發病的鄉親，再也不用經歷陳盛木、吳文章等人創傷性的就醫/遷移經驗。
2007年9月，署立醫院成立慢性復健病房，縣政府與衛生局向這群移居玉里30年的病友伸開雙手，「歡迎回家」。
陳盛火與陳盛水異口同聲表示：全看阿兄意思；但他們也擔心，病了四十年且年近古稀的兄長，能否適應全新的環境？即使這裡才是他的家鄉……
提著兄姊贈與大包小包禮物，打算回玉里分贈康復之家工作人員與病友的吳文章也說：「我在玉里有工作很好」。
日久他鄉是故鄉。但鄉愁仍是一灣淺淺的海峽，玉里在這頭，金門在那頭。
（作者感謝「100年玉里榮民醫院金門住民返鄉感恩之旅」成員及家屬接受訪問；金門縣府團隊，花蓮縣金門同鄉會，玉里榮民醫院，陳水湖醫師，以及臺大醫院精神科退休教授林信男與社工師黃梅羹提供資料）