每次返鄉都會到「烈嶼鄉文化館」看看，雖然都是一些舊文物，就我一個土生土長，而且又是與這些文物同一年代的人來說，應該會覺得了無新意。奇怪的是明知如此，還是不自覺地走進去，似乎有種力量在召喚，一種想要重溫兒時記憶的潛意識把我再度吸入歷史的山洞。站在文化館外面，我幾乎可以準確說出各個方位的展覽品，甚至連解說的詞句也可以背出一些。文物的樣貌清楚呈現在我腦海中，尚未正面接觸，思緒早已澎湃到有點害怕走進去，莫非這就是所謂的近鄉情卻！
回想數年前第一次拜訪文化館，在館外徘徊許久，最後才懷著忐忑的心情走了進去。全國各地的文化館、博物館我看過不少，可是對這樣一座再熟悉不過的建築物，竟然有點不知所措。櫃台服務的小姐原本在院子打掃，看到有人來，放下手中的器具隨著我走進來：「要參觀嗎？」「請先簽名！」我看起來應該不像觀光客，但也不像是本地人，服務員簡單地說明導覽須知後，就放任我隨意參觀，畢竟對於歷史文物，我也可以算是個行家，架上擺的，地上放的，可能就有來自我們家的東西，我其實可以來當志工了！
當我佇立在一盞煤油燈前，回想兒時趴在餐桌上寫功課的情景時，服務員問我要不要上二樓參觀，如果要看，得再等五分鐘，要開冷氣，還要等它涼。這話聽來讓人有點心酸，文化事業經營不易，不論是公立或私立的，向來都苦於經費不足，一個人口僅數千人的小鄉鎮，若不是鄉公所出借場地，地方人士義務幫忙，根本就無法負擔一座文化館的經營，巧婦難為無米之炊，有此規模已屬不易。二樓刻正展出呂玉環老師的書畫作品，呂老師我也算認識，因此，雖然對書畫藝術沒有太多涉獵，對於欣賞美的事物，我向來是不落人後的。因為知其人，對於作品自然就有種親切感，容易進入書畫的意境。尤其當我想到冷氣得來不易，不能辜負館方的美意，即便是外行，也只好假裝內行，既來之則安之，細細地品味大唐牡丹之艷麗，想像貴妃醉酒的容顏。
我走下樓梯，想跟服務員說聲謝謝，看了我的簽名後，櫃台的志工已經認出我，「我姐姐跟你是同學！」有了這層關係，我不再是遊客，寒暄幾句後，漸漸找回那份親切感。在這塊土地生活了十數年，每回返鄉最怕想起賀知章的詩：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催，兒童相見不相識，笑問客從何處來？」還好跟我同學的是她姐姐，我比較怕聽到的是：「我媽媽跟你是同學！」「真的？」這種情形如今已很普遍，我的年紀比「老大」又多了一點。從孩子的笑容中，我努力地回想，希望能找出那些兒時的玩伴，其中或有青梅竹馬的那一位？其實我也忘了，就算給我一個名字，我又能記得多少，就簡單地說一聲再見，讓歷史，連同那些年少的情事，一起鎖在冷冷的文化館中吧！
午後的陽光灑落在一片翠綠的芋頭田上，我騎著嘎嘎作響的鐵馬，再度來到文化館的門口，混在人群中，免去簽名的尷尬。看到樓梯上「驅山走海」的海報，於是偷偷溜上二樓，在洪永善老師的畫前駐足許久。我不會畫畫，但是認得畫中所有的景物。古老的房屋、斑駁的磚牆、孤寂的海岸，都是記憶中家園，每一幅畫都像是在述說一個被遺忘的故事。這座島，這塊土地，對我這樣一個遊客，是既親近又陌生。明明就是從小生長的環境，為何看起來是那麼遙遠。水彩渲染的濛濛意境，像極了夢裡的世界。每幅被框起來的畫，都像一扇窗，畫框阻隔了我回鄉的路。我在窗外，記憶在窗內，我已回不去那個年代，回不去那個年少的家園。
藝術是一種美的展現，因為有藝術家，我們這些凡夫俗子得以親近美的事物，享受美帶來的娛悅。只是，偉大的藝術總是過於動人心魄，深情到讓人難以承受。年少時讀三島由紀夫的《金閣寺》，不明白為什麼小和尚要燒掉金閣寺，如今終於豁然，因為無法承受金閣寺的美，為擺脫美的觀念羈絆，為了永遠留住美，於是放火把美的事物燒了。三島描寫小和尚當時內心的獨白：「這美麗的東西不久即成灰燼，那麼，真實的金閣寺便和我幻想中的金閣寺一模一樣了。」有時候，我可以感受小和尚的苦，現實的生活與記憶中的夢境，為何總是不相容？「菩提本無樹，明鏡亦非台」，美本來也無意誘惑人，是人自己太多情！李白恐怕也是這般心情，面對這「驅山走海」的眼前景色，如何能不「心搖目斷」，不同的是小和尚把美留在幻想裡，洪明燦老師把美留在畫冊裡，至於我，還是希望它就留在文化館內吧！
我想學徐志摩，悄悄地來，悄悄地走，揮揮衣袖，不帶走一片雲彩。沒想到世事難料，竟然在閃過服務小姐的眼光後，被一件釘掛在牆上的水袖吸引而去。這幾件由「上苑歌劇團」提供的歌仔戲服，年代有點久，已看不出光澤，但是那種大紅大紫的色彩，讓人不注意也難。我曾為了晾曬女兒的水袖折騰了半天，由於袖子太長不好收，而且如果整件就這樣掛在陽台上，到了晚上恐怕會很嚇人。女兒好不容易考上資優班，突然說要轉到歌仔戲班，常理下應該會產生震撼，我竟然連疑惑都沒有，只是覺得有點感傷。年少時未能嚐試的夢，真的要讓女兒去實現嗎？
小時候舅舅家有一個歌仔戲團（即南聲閩劇團），晚上練習時常跟著表姐妹們去玩，因為是男生，也不是東林社區的人，最後終究無緣學唱戲，但劇團出來表演時，老愛跑到後台去攪和。隨著年紀增長，經常被趕出來，才慢慢與歌仔戲失去了聯繫。然而，歌仔戲的身段、音樂、迷人的戲服從此烙印在心靈深處，當後場音樂揚起時，我其實有種想粉墨登場的衝動。我原本就迷戀二胡的聲音，自從女兒學歌仔戲後，也在過了不惑之年時，真正拜師學藝，玩起二胡。可能是因為年紀大了，有點遲頓，即便認真練習，還是有時不我予的感覺，距離表演仍有一大段路要走，但我總是能自得其樂。曾經半開玩笑地跟女兒說，想去弄張街頭藝人證照，我拉琴，女兒唱戲，賺點學費。女兒比了一個小旦的「觀音指」，意思是說：「阿爸，你起笑囉！」何必這麼說，人生有夢最美！
「先生，你還沒簽名！」我又被叫住。為什麼進來也難，出去也難，這是什麼樣的一個地方？「可以不簽嗎？」我還是留下了名字。想起電影《蝴蝶夢》的主題曲「以吻封緘」(sealed with a kiss)，Brian Hyland唱出多少好友、戀人之間「欲走還留」的心情，充滿感傷與淒美。如今我用簽名封住一段童年的回憶，讓它孤獨地留在文化館內，可心裡卻是一直唱著「I don't wanna say good bye for the summer」。