當我懂得崇拜的時候，對象不是在我所居住的大雜院中，那位可以和外國人侃侃而談的大姊姊；或是拿著球棒將鄰村前來挑釁的小太保「驅逐出境」的大哥哥；更不是逢元旦前夕在請宴恭賀絡繹中，一位即將踏上摘星之路的上校叔叔。或許那時候年紀小，還不懂甚麼。
生命際遇真是奇怪，有時候就是你無須強求的那一點。
認識莊老，是在我國三有一天必須穿越兩旁栽種著楓香與黑板樹，為了要擺脫似野獸般搏攫的烏雲向家狂奔的小道上，猛然被野黃狗緊咬住小腿疼得呼天喊地的當兒，莊老就像武俠片中的刀客，以斜著四十五度伸直的右手下搦握著木棍，一聲長嘯將野狗揈退，遂攙扶著我來到豬舍旁小屋中，豬舍是屬於軍中編制，當時部隊較苦，遂自給自足以提升官兵伙食。
莊老小心翼翼地拉開了木質摺椅說著：「老童的兒子吧？先坐好，我去拿些仙丹給你敷著。」
我盱眈著好奇與痛楚的眼神，環視大約三坪大的小屋：除了我坐的椅子外，一張上頭擺著熱水瓶的八仙桌，及對著門口的牆邊放著舊得似要朽敗的躺椅，較讓我驚奇的是掛在壁上熨燙平整的軍服，另外一只上鎖的木箱披著斑駁外表靜靜地倚在躺椅邊，可以說是家徒四壁了。在我重新瞅著那套軍服時，莊老已抓著一把不知什麼的焦灰抹在我的傷口上，用一種頗自信的語氣說：「咱家的民俗療法，用狗毛燒成的，這叫以物制物。」
我除了懷疑療效外，並同時對軍服產生好奇問了莊老：「老伯，您那套軍服同我老爸的一樣，應該是士官長吧？」
「啥老伯，咱比你老頭小五歲，要不是十年前同他打了一場架，我這『兵王』不去帶兵，卻來帶豬，『老口』」莊老似走獸般地嗥叫著「你老頭也沒佔著便宜，調到廚房幹班長，不過，我可真羨幕你，他燒的菜真香！」
「老口」常出自老爸口中，是「不行」、「差勁」的意思，我肯定莊老定是老爸同鄉。從那天起直到我進軍校前，每至星期天早上，我都會藉打球的理由到豬舍幫忙餵豬，並且答應莊老不跟家人提起，那年莊老四十五歲。莊老最大的興趣一定和養豬有關，不論味同雞肋或是炊金饌玉，均有兼人之量，他認為君子不重則不威。雖是體積肥碩，體態卻能矯捷，尤其他年少遊歷內地經驗及豐沛知識，對那時乳臭未乾的我來說，莊老的學問比天還高。莊老曾說：西藏有一處叫「納木措」的聖湖，如果用心地朝拜，可以看到自己的未來。當時我問莊老瞧見與否，莊老打趣地說：「當然囉！所以現在是養豬命，不過拿破崙說過：軍隊填飽了肚子才能前進，我的貢獻可見一斑。」當時我不懂莊老如何幽默自己一生境遇，現在我可以體會，在那高海拔地方，他見到自己內心的孱弱。
莊老就像一處寶藏，有時驕得高視闊步，有時謙得自比螢燭，可以同你說三國、講水滸，興之所致，又能幫你測字、占卜，尤其莊老那一手毛筆字，比字帖還讓人賞心悅目。
正當我想問下去的時候，老爸已站在門口瞋著雙目瞪著我，我不知該逃還是告饒，栖栖惶惶讓過座椅站在老爸身旁。倒是莊老不慌不忙地說：「你知道啦！咱可沒有什麼藏心。」老爸出奇平靜回答莊老：「你這老口，在小兔崽子包著焦灰時候早知道了，也只有你這郎中會搞怪！」莊老替老爸斟了一杯酒，老爸一飲而盡，接著說：「咱不是找你吵架，數數也有十年沒同你說話了，晚上咱在家準備了好酒敘敘舊，順便請你給我這兒子教導教導。」後來兩老說些家鄉的瑣事，我沒仔細聽，只是想著莊老曾說一則故事：不知是古代哪一國宰相，家鄉妻子因鄰居新建屋簷堵住了住家圍牆，捎封家書希望藉丈夫位高權重找回公道，宰相回了信札寫著│「千里家書為堵牆，讓它幾尺又何妨？萬里長城今猶在，試看當年秦始皇。」這是何等的胸襟呀！雖然兩老不及宰相，但這份器度使我感動，兩老一直是我這一生最棒的老師。
回家路上問起老爸莊老的兒子一事，老爸說：「那是他養子，在美國唸博士也在那裡落了根，從來沒回來探望，唉！」那晚兩老喝得賓主盡歡，而我試著摸索莊老那份孤單而絞得心痛。
離開熟悉故鄉，行囊裝著滿滿祝福及莊老臨行贈言，雖然當時讓我費盡思量－世說新語<捷悟篇>有個故事：有人送魏武帝一盒果飴，只吃了少許，就在盒蓋上題一「合」字，眾官不解何意。傳到楊修面前即拿起便吃，說：「帝叫人吃一口，還懷疑什麼？」原來「合」拆開來是「人一口」的意思，可見楊修是不簡單的人物，也由於鋒芒太露招致曹操妒嫉，落得身首異處。
這則故事一直到現在，想起於軍中某些特立獨行的態度，常使我惴惴其慄而悔恨不已。莊老退伍後到了一家大理石工廠擔任倉管工作，住在分配的宿舍，利用空地養些雞、種些菜。我一到休假，常利用部分時間會同老爸去看看莊老，莊老負責殺雞，老爸總攬廚房，我則陪著兩老談天說地，好不快意！只是知趣地不提美國博士，那是會疼的傷口。
直到我離開軍中，莊老也因年邁辭了工作，買了一間有院子的小平房，同樣地養雞、種菜聊以自娛，那八仙桌擺在絲瓜棚下，是我同莊老坐擁自然、品酒煮茶，奢侈地享受猶似隱士風流的天地。
一天莊老電話邀約顯得興奮異常，才進院子見到了八仙桌多了好幾樣小菜，另外擱著那只木箱，覺得事有蹊蹺。
「咱同你說，兒子在美國有了基礎，叫咱搬去美國呢！」莊老拿起木箱接著說：「不過，兒子已經娶媳婦，這木箱沒啥用了。咱昨天想了一夜，人在面對足以動心的事物時，很少沒有不失去理智的，咱凡事想明白了，不能怪他，咱已至杖國年華，但還有年登耄耋的老人需要關懷，咱倆今天痛飲後，明早得送我到創世基金會捐了它！」
我一時不知該說些什麼，或者說該感嘆什麼：「總該留一些吧，享享有錢的日子！」我說。
「你放心！國家養咱一輩子，足夠了，美國哪有台灣好，咱婉拒了兒子。你怎麼還想不通，沒有快樂的生活，才是最貧窮的人！」莊老抬頭看看夜色，我卻看到了另一個莊老。
趁著還算年壯我當了客運司機，每當馳騁在兩旁綠油稻田的台九線時，總會觸景地想起王昌齡的詩：一片冰心在玉壺。榮枯過眼，富貴浮雲，莊老，祝您長命百歲！