近年來赴台機會多了，對一海之隔的寶島臺灣，雖不再像過去那般陌生，但十趟有九回是過路台北，一旦離開了台北往南行，所見所處仍是遙遠生疏的。每趟南下之旅，總是抱著戰戰兢兢，戒慎恐懼的心情，只為了某一項任務。彼時，本是遊走天際的神龍，乍變為困於淺灘上的畸形龍，頓失所依。暑假一趟南下之行，尋訪同學敘舊，留連了三天才返回臺北。南去北返，一路上所遇，就足以讓內心發噱，印象深刻。
一路尋問搭車地點，尋得站牌，為印證是順向或逆向，走進站牌後一家手機店，店門上貼著「誠徵親切熱心正職店員」告示，字體醒目聳大。推開厚重玻璃門，櫃台後兩位身著制服、衣冠楚楚的年輕男店員，一位正低頭與顧客絮絮討論著，另一位則玩著掌上手機。我向玩手機的店員問：「請問往鶯歌……」，話才出口一半，他頭也沒抬，即刻回口：「我住新莊，別問我……」，碰到釘子般，我一時竟感到無措起來，只好硬著頭皮轉向忙碌的店員求救，他向我瞟了一眼，用「不要煩我」的眼神，丟了一句「門口站牌就是」，就低頭繼續忙著。我連聲稱謝，退出店門，回首再覷一眼店門上斗大的「親切熱心」四字，一顆心瞬間又涼了半截，身子不由得打了好幾個冷顫。
拎了大包小包伴手禮，帶著一顆半賭注的心情，我鵠立在車牌旁。不稍片刻，店內的顧客走了出來，他朝向我說：「到鶯歌火車站會有很多人下車，你不用擔心。」突來的驚喜，讓我錯愕得楞在原地，連向他道謝都忘了，只好猛點頭，目送他的身影漸漸遠去。黝黑微胖，左手插在褲袋裡，右手擒著一瓶飲料，雙腳趿拉著拖鞋，一副邋遢的江湖人模樣，卻有著古道熱腸。我不禁莞爾一笑，剎那間，感覺路上的行人個個都可愛起來了。
不久前，也碰到類似這樣的例子。搭機赴台，身旁坐著一個粗胖的老大哥，臃腫的身軀，讓他深陷在狹窄的座椅上，彷彿被鑲嵌住的一顆皮球，動彈不得。一隻粗壯的手臂，霸佔了我們座位中間的橫槓，小女子我只好縮身如驚弓鳥，心頭祈禱著飛機快快落地，早早結束旅程。飛機在空中平穩後，空姐送來飲料，我把喝完的飲料杯置放在餐桌上，就引頸翹望空姐趕快來收拾，好讓我能伸展一下受箝制的手腳。等啊等，一旁的老大哥竟打起鼾來，時間是如此的分秒難捱，望眼欲穿之下，空服小姐終於推著餐車來了，靠窗的我正在猶豫如何將杯子遞給空姐，老大哥竟像被施打了一針似的，突然驚醒過來，一抄手，不由分說就把我的杯子疊上他的杯子遞給了空姐，好似他就是老大哥，身旁坐著就是他自家的小妹，連一聲招呼都不用，他做了算。那姿態擺明了，不用說是遞杯子這種小事，若有啥大事，他老大哥也會護著這個萍水相逢的陌生小妹。看似唐突失禮的舉動，卻有著「人同此心」的儒家風範，讓我頓時一改對這個粗老哥的感覺。
愈來愈趨向功利的社會，讓人們越來越注重表面物象的文字與圖象，將目光凝聚在外表的假象上，忽略了內在紮根之所在。各種評鑑、發表會，常著重在資料的呈現與發表者的口才表達上，費時傷神大拜拜後，贏家總是屬於那懂得搜集資訊，深諳膨脹資料的高手；便宜了那口才伶俐、敢秀敢說的行家。這何嘗不也是以外貌為取向的另一例證嗎？
南下搭公路局的車，有六、七十年代搭車的感覺。備零錢向司機購票，拿了票根，擇了靠窗的座位，一路上，缺了台北公車報站的提醒，每站停車，雙眼必往車外搜尋，深恐誤了下車站。車到了鶯歌站，慌忙下車，竟然忘了將票根還給司機，直至進了火車站才察覺，慶幸司機先生沒追下車索票，但也為自己的失禮舉措，臉頰感到一陣臊紅。
三日後，循原路返回台北，同學載我至楊梅火車站，一個飄著濃濃小鎮風味的小站。買了火車票，依路標指示，欲進閘站時，一個靠七十的阿嬤牽著一個唸國中的小女孩，十米之外，急吼吼的問我：「你要到哪裡？去台北嗎？」我一愣，原來同是異鄉客，有著相憐的悸動。阿嬤的口吻堅定，彷彿我是此地搭車的常客，也一定會兩肋插刀的攬下這帶路的助人義舉。小女孩怯生生的模樣，彷彿過去的自己，我的雙肩不由得堅挺起來，心頭更有一股俠義正氣悄悄的燃升起來。
月台上，一個面頰黝黑，身材瘦削的婦人越過很多等車的人，趨身前來問我：「到台北是這個月台嗎？」從婦人的長相和穿著，不難看出應該是來臺灣工作的外籍傭人。異國文字的隔閡，讓她必須找一個人確定搭車的方向是否正確。上了車，我幸運的找到座位坐下，她就站在離我不遠處，不時用眼睛瞟著我，彷彿怕我突然消失一般。「鶯歌到了，要下車的旅客……」廣播聲起，我三步併作兩步，擠到婦人身旁，告訴她：「台北會有很多人下車，你不用擔心。」她沒有道謝，但從她頻頻點頭中，我看到了「感謝」兩字。拎著行李，我昂首闊步下了火車，臉上洋溢著一股驕傲與自信，快樂的音符更從口中盪溢開來。