午夜夢迴揪心肝，思想著爹娘，壓抑胸口，一波接一波，佈滿滄桑心難過。
眼前流水聲，時緩時急，響在耳際，彷如出門前、雙親時快時慢的耳提面命，千叮嚀萬囑咐，要兒平安歸，守著家園不殘缺。
淚眼倚欄杆，思緒兩岸路不遠，親人相見難上難；當髮疏齒搖、兩鬢斑白，遙望家鄉，何時歸來？
楊（言質），一個木訥寡言的老兵，飽受風雨摧殘的不幸；長者的親和，擁著深藏心底的哀樂。
蘭帝五十輕機車，漫漫長夜相伴隨，當楊（言質）卸下軍裝，這部貼身之物，跟隨他無數個春夏秋冬，馳騁在這座島嶼的每個角落；而今，機車功成身退，他亦已八十八歲，憶過往，總有無數的感傷。
故居雲南省楚雄縣的楊（言質），家中排行老大，下有三個弟弟，手足情深，他為家犧牲、他為國奉獻，於民國三十二年從軍，加入了新一軍，隨部隊走四方，從昆明轉進印度增援打日本。三十四年，日軍投降，他換防，一路由山海關進入瀋陽。三十六年移防台灣屏東，而後轉防大陳島。三十八年，隨著國軍撤退到台灣。
民國三十八年，楊（言質）隨軍到台南，待在砲兵團，擔任團部駕駛好些年，之後輾轉來到島鄉。一待就是數十年，跟隨身邊的移防箱，裡頭珍藏對家鄉的萬千思念，有照片、有家書，也有萬般傷感的情緣。
床底的移防箱，是楊（言質）深藏記憶的寶藏，他小心翼翼地將它搬到古厝的客廳中央、離大門較近的地方，那裡光線充足、日頭曬暖，可以看到清晰的字樣。灰塵輕輕拍，塵影跟著來，光圈環繞在廳海；楊（言質））輕啟歲月的鎖匙，尋覓過往的足跡，滴滴血淚話顛沛，除了滿懷心酸，亦有有家歸不得的無奈。
無情的戰爭，粉碎了楊（言質）的歸鄉夢與長子承載的負擔。家，就在對岸，一水之隔的瞭望，只有透過鏡頭慰心傷、遠眺家園撫身創。
楊（言質）和其他大陸來台的老兵一樣，是一般人口中的「老芋仔」，當晴天霹靂從天而降，烽火煙塵、硝煙瀰漫，他不得不遠離槍林彈雨的家鄉，隨部隊來台灣。
忠黨愛國不貳心，待人和藹受尊敬的楊（言質），於民國六十一年，軍職外調金門公車處，發揮所長當司機、讓無數的鄉親平安抵達終站。六十三年脫下戎裝，離開軍職，改穿灰色的司機衣裳，融入了另一個大家庭，專心服務島嶼的居民。
戰爭無情、親人無依，離鄉背景走天涯，有牽也有掛，陸軍上士退伍的楊（言質）、無時無刻都想著反攻大陸回老家，家人相擁在屋簷下；他想聽見的是反攻號角的響起，哪怕是一點點小聲音，都是一個大希望。而家，就在不遠處，何日是歸期？內心的渴盼，依然在遙不可及的深遠處。
木訥寡言少說話、和譪可親人緣佳的楊（言質），公車司機十餘載，點點滴滴在心懷，不計其數的載客量，路況顛簸、他毫無怨言，手握方向盤，集中精神，豎耳聆聽車掌的哨聲。
老一輩的鄉親父老，爾時搭乘不舒適的舊公車，柴油氣味濃，上車購票、下車繳回的一來一往之間，除看到年輕貌美、身穿灰色制服、頭戴車掌帽、肩背黑色側肩包的車掌之外，眼前尚有和藹可親的楊（言質），他總是和顏悅色，從不疾言厲色，亦不飆快車，因此對口操濃濃外省音的楊（言質）留下深刻的好印象。
司機屆齡退休，楊（言質）無法回大陸，借住在林厝的一棟民房，這蚵香處處的村莊，散發著濃濃的人情味，古厝敞大門，棲身在廂房，過著獨居的生活。
歷經戰火蹂躪的村落，彈孔寫下輝煌燦爛的一頁，古厝的燕尾馬背更是村莊的特色，在巷與巷之間，鄉親擁著密不可分的情感，而門口埕的舊紅磚也已汰舊換新、鋪上了平坦的水泥面。
退而不休的楊（言質），每天駕駛三輪車，在島上的各個角落尋覓差事，跟隨島嶼的水泥師傅出入建築工地，不嫌薪資少，不怕衣服髒，蓋了許多用空心磚堆砌的水泥房，也賺起了微薄的生活費。
機器會壞、人會老，當三輪車跑不快，鬆了的螺絲回不來，念舊的楊（言質）於心不忍地淘汰了老舊的它，取而代之的工具是一台蘭蒂五十輕型機車，往後的出外歲月，就靠這部車代步和伴隨。
賺錢、存錢回故鄉，家鄉有人在盼望，早日回家去團圓。楊（言質）儉樸又勤勞，不怕辛苦不怕忙，他人忌諱的黑衣裳、呼天搶地的場面，他不怕犯沖地出入該家園，甚而開起花車，輕啟阿彌佗佛的錄音帶，嘴巴跟著唸，送往生者最後一程，哪怕他已華髮映白光，與對方雖然無血緣，此情此景映眼簾，鼻酸總難免。
卸下戰袍，蟄居在島嶼，古厝有天地，楊（言質）與另一對島上的夫妻，同住一屋宇，相依為命一家親。數十年馨香的友誼，隨著女房東先走一步，他有情有義地幫忙料理後事，並與情同手足、同在一個屋簷下的男房東相扶持、相照顧。
出生於不同省籍、生長於不一樣的環境、同樣高歲數，族群的融和，來自楊（言質）融入了島嶼的生活，在他身上，看到了人性善良的一面；任何一個人，只要跟他接觸，定留下好相處的美好印象。
時常騎著機車往外走，北山、南山都有楊（言質）的好朋友，閒話家常、或聊近況，相處融洽如一家，熱心助人菩薩心。
回顧過往，就像時光倒流；楊（言質）從勤儉刻苦的生活到定存的豐厚，他一點一滴地累積，從個位數到七位數，一生心血，滴滴都不浪費。
民國九十七年三月，楊（言質）接獲其老家的三弟來信訴說家鄉的情形，內附照片說近況，他開心地說，大選之後回家鄉。然而不幸，在同年五月，家鄉傳來地震災情，他心繫鄉情、坐立難安、食不下嚥，直到接獲來電報平安，始鬆了一口氣，亦食得下米粒。
民國九十七年十二月，高齡九十一歲的男房東摔傷住院，楊（言質）不分晝夜，友誼相隨，幫他提尿壺、擦拭身軀、洗滌衣物、料理三餐，日常瑣事一手包；瘦弱的男房東，在他細心呵護下，身體很快地復原，再也不須拿拐杖。
風雨來得又急又快，一生照顧他人的楊（言質），在一次車禍意外，從此與醫院結下不解之緣，肺炎、痛風、氣喘、插管，多次進入醫院，他開始擔心，這把老骨頭，或許再也不能回家鄉，今生的希望將落空？
生病要醫療，吃藥打針不能免，無論天助與人助，意志力也不能少；楊（言質）要回鄉，需要人健康，他必須戰勝病魔，才能心想事成，否則一切心願、勢必都是難以達成的奢望。而楊（言質）多次游走鬼門關，終受老天的垂憐，回到陽間報平安，身體慢慢的復元。
於是，每天清晨，楊（言質）總是起個大早，一支竹掃帚，古厝內外勤打掃，維護居家環境，穿梭小巷掃乾淨。那棟舊式古厝，屋瓦掉落、牆壁斑剝、地磚塌陷，他無怨言，勤蹲地上撿碎瓦、又拔磚縫的細草，他始終認為、屋宇可以破舊，但環境不能髒亂。
楊（言質）與房東，本省與外省、稱兄道弟數十年，情感沒變遷；當房東的人生畫下句點，他淚眼相送，雖說男兒有淚不輕彈，此刻的失落、如失去親人的無依，怎不淚流滿面話感傷。他的眼睛盯著天花板，想著房東的影像，好兄弟，此去陰間路遙遙，夫妻可曾相遇到？不久之後，我們將在天堂相見。
揮別了陰霾、走過了低潮，當古厝的天井照進了一絲暖陽，楊（言質）搬來一張藤椅，躺在上面，身上披著一件外套保暖，理過頭髮、刮過鬍子的他，神采奕奕，原來，他要回故鄉。
匯錢回家鄉，資助親人好發展，楊（言質）也一樣；當他獲知親人平安、兄弟等他的歸期，歸心似箭地帶著島嶼的名產，回到大陸去。
故國山河依舊在，影像很清晰，腦海的記憶沒改變，爹娘與兄弟，骨肉親情、血濃於水，當船兒啟航後、進入故土時，即將上演溫情的相擁。
黑髮離家、白髮返鄉，親情的呼喚，楊（言質）日思夜盼回家鄉，期待與親人同一屋簷下、同吃團圓飯，一解悲歡歲月的思鄉情愁。
楊（言質）在家中排行老大，年少隨軍，苦戰離家園，與親人雖處同一地球、但不同地方。當與親人失去聯繫，音訊全無時，他衷心期望的是反攻大陸回老家。
數十年的隔海觀望，望眼欲穿；當船兒靠岸，他的雙腳踏回故土，此趟返鄉、不是作夢。當鄉音重現耳際時，兄弟一擁而上，可是爹娘怎麼不見？
楊（言質）雙腳跪墓園，爹娘在何方？墓地很淒涼，不孝的兒來晚。他悲慟莫名、嚎啕大哭、鼻涕流兩串，以顫抖的身軀，叩頭謝親恩，淚眼汪汪、與淒涼的墓碑相對看，怎不教人悽然淚下、濕衣裳。
離家數十年，渾然不知家鄉變了樣，楊（言質）此趟返鄉，有欣喜、亦有悲傷。而心想事成，回故里，此生已無遺憾。
收拾行李，楊（言質）決定回到島嶼，這第二故鄉的人事物，跟隨他數十年，已有濃郁的情感，他的腦海擁有深深的記憶和回憶，他一刻也不會忘記島嶼上的一草一木、一磚一瓦，以及濃濃的人情味。
古厝依然有陽光，只是霉味太深濃；踏入古屋，輕啟那扇小木門，楊（言質）疲累地坐在木製的床鋪，掀起被褥，將身子蜷縮在裡頭，腦海想著這棟古屋裡的一切，以及他未來的人生規劃。
民國五十四年，政府相繼成立了「金門百壽安老院」與「金門育幼院」，讓弱勢族群，無依的老人和小孩得到照護，同時為他們提供優質服務；民國八十二年兩院合併為「大同之家」。
人口逐漸老化，面對高齡社會的來臨，安養機構的需求刻不容緩；四十餘年來，進住安養的長者不計其數，無論是自費或公費，資格需年滿六十五歲。
阿公阿婆的雕像，栩栩如生在眼前，無論是人工造景、亦是自然景觀，屬於銀髮族的天地，都精心擘畫。楊（言質）多次造訪，心裡已有打算，與其一人獨居，不如多人一起過生活。
高齡八十八歲的楊（言質），與老鄉間有著密切的聯繫，銀髮族之間的相互關心，大同之家有他們的足跡，這大家庭裡擁著溫馨且無心理負擔的天地，裡面住著來自四面八方的長者。
和諧的天地，感動了楊（言質），他看開了一切，決定入住大同之家。領有榮民就養津貼的他，每月政府給予一萬四千餘元，他選擇自費進住，每月僅需繳交七千元，晚年生活有保障。
長長的走廊，整齊的房間，分單人房與雙人房，各擁一套衛浴設備，充足的光線，老人行走較方便。而八十八歲的楊（言質），與一百歲的人瑞共住，一人一張單人床，一頭床沿靠牆壁，床旁有衣櫥，房間既有冷氣、亦有電扇，隨老人家作選擇。
個人喜好大不同，有人信佛祖、有人愛耶穌，楊（言質）與他們共處沒代溝，他尊重個人信仰的自由。當他們年歲漸長、聽力不良、行動不便的今日，助聽器與柺杖，是他們最佳的拍檔。而年近九十的楊（言質），耳聰目明、行動自如、勤於走街，他習慣為伙伴們攜回各式小點心，分享採購的樂趣。
草坪綠油油，綠色的植物探出頭，攤在陽光底下曬日頭，楊（言質）的人緣沒話說，在這清悠雅緻的環境中，他不寂寞。
楊（言質）的家，就在這裡……