田園何處是？
現代是個工商業極度發達的時代，想要歸隱田園幾乎已是夢想。不是嗎？都市裡是高樓大廈林立，一棟比一棟高，彷彿在競賽，車輛比一部比一部大，彷彿競相噴發穢氣，製造污染，吵雜聲一聲大過一聲……。都市裡沒能找到田園隱居似已是一個定論；但是鄉間就有可隱居的地方嗎？還是沒有！那些高樓大廈一棟棟往鄉間移居。它們在都市裡漸漸無立錐之地，漸漸被排擠到鄉間。不巧農人為了保護農作得以順利生長，競相噴灑農藥，除讓農作物染毒外，還讓鄉間的空氣污染不遜於都市，土地和水資源也漸漸被污染，誰還能找到一塊乾淨之地隱居？想像陶淵明那樣退休後去田園吟唱「歸去來兮，田園將蕪胡不歸」，談何容易？
2011年11月26日，我曾在高雄文學館以「田園鄉土，富比世」為題發表演講，與聽眾以互動方式，探討這一議題。許多聽眾熱烈參與，紛紛發表心聲，抱怨台灣已沒地方可以「歸園田居」。
是呀！台灣只是一條小蕃薯，土地那麼小，人口那麼多，污染尤其嚴重，工商業那麼發達，何處覓田園歸隱？有人提及台灣地區只剩金門是個養老的好地方，政府極力促成，有許多鼓勵措施，例如在籍者乘車船減免費用，例如老人年金比別地方多，例如電信費用比較低等等，有人已捷足先登，移居金門。是的。台灣地區唯一的養老好地方非金門莫屬。但是軍事管制地區開放後，為發展觀光，高樓大廈已在如雨後春筍群起，甚至有金沙大地國際渡假飯店這類巨型觀光大廈佔地為王，其前途將如何？非不讓人耽心！其實，全球各地都面臨繁榮與環保相互拔河的問題：這場精彩的超世紀大競賽 / 哪方會贏呢？（註）大家且睜大眼睛仔細瞧吧！
那麼，何處覓田園安居？
我的結論是，不必以實地為選擇標準。任何地方都可以。重要的是自己的心態。演講結束時，好些聽眾拿我的散文集「打赤膊的日子」，要求題字。我題的是：
身邊不必有田園
只要心中有田園
這是我對現代在台灣的人退休後歸隱的看法。自古以來，有所謂「小隱隱田園，大隱隱城市」之說，正是我的結論。真的，現在台灣好些都市的污染程度，已不再比鄉間嚴重，甚至比鄉間乾淨，更有許多措施是適合退休養老之用的。譬如公園，那些地方有許多休閒設備如運動器材、琴棋設備，譬如活動中心，有些都市更特別設有老人或長青活動中心，譬如圖書館，譬如有社會大學，等等等等，只要有心利用，不怕沒地方去。讀書、運動、琴棋、書畫、欣賞音樂及其他休閒活動，不愁沒場所，除場所外，還有許多朋友和指導人力，退休養老歸隱樂樂哉！註：這是拙詩「拔河」中的句子。
獨立老人
世人每有孤獨老人、獨居老人之說，我則捨此而不由，獨鍾情於獨立老人。
獨立老人不是說，這樣的老人必須離群索居，不與人往來，排斥他人。那是孤獨老人或獨居老人。獨立老人也與家人親友和諧相處，融入社會，仍然致力貢獻社會，只是有些行事作為不與人茍同，有所為有所不為：
1、可以和家人同住，卻不思全然依賴他們，除非急需幫助，否則自我獨立，一切食衣住行盡可能自理，尤其照顧好自己的身體健康，不麻煩他們，不成為他們的負擔。
2、有「兒孫自有兒孫福」的概念，對兒孫的言行作為尤其子女兒媳的管教孫子女，持旁觀建議指導的態度，適可而止，不去過度干涉，滋生家庭風波。子女兒媳是新的一代，成長和教育背景不同，社群交往不同，觀念容有差異，強行干涉介入，代溝必然滋生，生活便生齟齬，日子或會不好過。
3、別以大家長的態度呼上喊下，也別對某個子女兒媳或孫子女特別偏愛，造成家人的不和諧，尤其對孫子女不必下太重的感情，以致造成溺愛，寵壞孫子女。
4、對其他親友，持必要的親近與保持一定的距離之態度。不必拘泥於新舊朋友之分。舊朋友有其一定的既成友誼關係；但每常有「刻板印象」與恩怨；新朋友則否，可以結交，說不定更能增加樂趣，增廣見聞。
5、在金錢往來方面，要嚴守分際，如有借錢的，該說不的時候就說，不必礙於情面，尤其擔保，更要勇敢捍衛自己，不要把自己弄到窮途末路，無法生活。
6、端正自己的行為，不該去的地方不去，不該說的話不說，不該做的事不做。別隨便和人鬼混，敗壞自己行為和名譽。
7、樂觀進取，不必怕死，也不必忌諱死。「你吃吧！你終究會吃死掉的。」有人這麼說。確然！有生必有死。有何可怕？何必忌諱？老年已近黃昏是沒錯，只要自己過正常日子，不愧於己於人於天，死生由命，沒有悲觀的理由。黃昏時候，天邊仍有燦爛的晚霞。何悲觀之有？許多疾病是因心理而起。簡單說，短命每由悲觀造成。
8、至於遺產，有形的實體遺產可免，如有餘裕，拿去作公益吧！重要的是，早年有給子女良好的教育，在道德、言行與維生上有良好的無形遺產。
習慣，習慣
有人說，一個人的一生成敗，決定於他的個性；我則以為一個人的健康與壽命決定於他的習慣。
習慣，習慣之中人也大矣哉！戒除壞習慣，養成好習慣，允執厥中，是我人健康和長壽之所必需。
以吃食來說，手邊剛好有一新北市政府印發的農民曆，該書第16頁便印有如下「聰明吃11要訣」：
1、多喝白開水，少喝含糖飲料。
2、細嚼慢嚥。
3、正常三餐。
4、低脂少油炸。
5、天天五蔬果。
6、均衡飲食。
7、睡前三小時不進食。
8、每餐8分飽，不過量。
9、多吃天然未加工食物。
10、不吃零食、宵夜、甜點。
11、避免菸酒。
這些吃方面的好習慣如能培養起來，想必可受用不盡。
這只是食的部分。其他衣、住、行、育、樂以及行事、道德修養、求學等各方面，如能從小就養成好習慣，不染惡習，對身體的健康和壽命必有極大裨益。這些好習慣的資料其實不難獲得，父母、親友、學校、師長、社會、報章、雜誌等等，唾手可得，關鍵只在自己有心與否；獲得了，還需去養成為習慣，終身奉行不渝，所謂「天行健，君子以自強不息」也！不要以為東西易得就隨便對待，有些身邊易得的小東西，其實是珍寶。
棺材裝誰？
真被正男的太太說中了。
是正男62歲那年，他把樓梯間牆上的小廣告招貼撕下開始的。他認為那小招貼貼在牆壁上有礙觀瞻，便給撕下來。他本來就這樣做了，沒想到這次是鄰居郭家男人貼的。他原是個小混混，長得獐頭鼠目，脾氣奇差，好勇鬥狠，氣勢凌人，動不動就生氣罵人，甚至打人，一年365天常在換工作，幾乎不到一個月就換一次；最近他接了一份幫人分派張貼小廣告單的工作，有一張他給張貼在他們`樓梯間的牆上。正男不知道，給撕了下來，就這樣觸怒了郭家男人。郭家男人便開始找他麻煩。
那天，正男上樓梯碰到郭家男人從樓上下來，故意撞了他一下，他沒給理會，不料對方沒事找事地說他故意撞他。那正是所謂「打人的喊救人」。他氣不過，回應了幾句，對方便用不堪入耳的話罵他：
「老伙子，走路都走不穩，沒路用了，趕緊死了算了。」
在房裡的他的太太聽見，出門把他勸進家裡：
「別理他！你又不是不知道那種人。」
他很不服，執意要爭一口氣。
「他說我老伙子，趕緊死了算了。才不知道誰會先死呢！」
「不要和這種人爭辯。棺材是裝死人的，不是裝老人的。以他那種德性，我們就睜著眼看誰先進棺材吧！」他太太雖這樣說，其實她也動氣了。「我們就忍一忍。像他那樣的人，你就睜著眼看他吧！你是想當好勇鬥狠的倚劍少年，還是能忍的張良、韓信、宮本武藏？」
結果是，意外地，日前郭家男人為了和人爭奪一名酒家女，被對方糾結三個人砍死了。正應驗了正男太太的那句話：進棺材的是年輕好鬥狠的郭家男人，不是年老的正男。她一語成懺。
財有餘裕
老年人有好些傷腦筋的事，身體機能衰退是其一，力衰血氣不足是其一，病痛加身是其一，與家人及親友的關係是其一，遺產的分配更是其一。
好些人為遺產傷腦筋，怕分配不均啦，怕特別喜愛的人分得少啦，怕下一代是了尾仔囝啦，為此，有人竟至想打破「富不過三代」的魔咒，乾脆留給孫子女，思前想後，怕這怕那，惴惴不安，終無寧日，甚至夜晚失眠，「坐下就哈氣，倒下睏不去」……唉，苦嘔！
其實，人，「生不帶來，死不帶去」，為那些身外之物的有形財富、「阿賭物」傷腦筋作什麼？可是，既已有了財富，不能不處理呀！莫非要像某些大富翁那樣，讓親人在他死後去你爭我奪，鬧得沸沸揚揚，口舌相激相爭而外，還鬧到法院，遺人笑柄？後悔呀後悔！早知如此，不如乾脆不那麼奮力工作，儉腸斂肚，省吃儉用，一生貧窮度過，沒有那些財富，不致帶來那麼多煩惱。可是，一生貧窮，要過苦日子呢！情何以堪？於是有那麼一些有形的遺產。照理說，遺產應該是一個人在世時維持生活必需所剩的「剩餘價值」。這些「剩餘價值」是人所難以控制的。將來事難料，有的人說不定今天還好好的，明天就走了；但是有的人則雖然諸病纏身，卻說不走就是不走。如果他不留些積蓄，萬一他的子女又不奉養，怎麼是好？
處理有形遺產，最好的辦法，應該是「財有餘裕，則以捐贈」。
孔子說：「行有餘力，則以學文。」留給後代最好的遺產其實是「行」和「文」，其他都是廢物。換句話說，「行」和「文」才是真正的遺產，是無形的財富。這些無形的財富才是可貴的，可以一生取之不盡，用之不竭。它們應該包括家庭、學校和社會所給予的教育，譬如賺取生活必備的技能，與人和諧交往為人處世的能力，可以實踐道德，履行法律，奉獻社會，促進社會進步，等等等等。只要給予這些無形的財富，他們可以在這世間存活，自立立人，自達達人，就夠了。這些對後代才是真正的遺產，才是可長可久的；至於那些財富、「阿賭物」之流的有形遺產，是短線的，是多餘的，沒必要！
所以，給後代無形的財富，真正的遺產吧！可別孜孜不倦於賺取有形財富，斤斤於留給後代有形的遺產、「阿賭物」。「財有餘裕，則以捐贈」是上策！捐贈的對象當然是公益。
淚眼
范先生的兒子把他的孫子彥彥帶回去了。他們一走，他立即躲進房裡，淚流不止。傷心呀！難怪呀！他和孫子彥彥間已建立了好深的感情了。雖不是死別，卻是生離！
他的兒子明利，當年他也是極疼愛的，供他吃好的，穿好的，還讓他上當時被稱為最好的一家私立學校，盼望他受最好的教育，將來能出人頭地；沒想到他卻「非非亂做」，好的不學，盡和那些不良份子混，最後和那些「不良份子」一起「飛到台北」去，勉強謀到了一個勉強可以謀生的小事，結婚後理所當然地住在台北。那是不得已的。他在那邊供職呀！那年他離開時，范先生也同樣是一把鼻涕一把眼淚的。他的孫子彥彥今天離開他，正是當年他兒子離開他的翻版。
不久，明利夫婦為他生下了一個孫子彥彥。他長得活潑可愛，外表和他幾乎同一個模樣。他高興得什麼似的，恨不得把他帶到身邊來。幸喜明利先開口，一歲才過便說他們忙不過來，要把彥彥送回老家請父母照料。這對他來說正如魚得水，很欣喜地答應了。
小彥彥確實長得活潑可愛。雖然餵吃大多都由他太太做，洗澡、換衣服也是，哭鬧起來他更無能為力，他卻爭著和他玩。他整天彥彥東彥彥西的，嘴裡時時都是彥彥，逗彥彥笑，推著嬰兒車到處去串門子，用單車載出去兜風，最讓他樂不可支的是，在他的老朋友面前「獻寶」。有人或有意或無意地說彥彥「古錐」或「乖」，他便樂得什麼似的，要什麼他都可以給，有什麼好吃的東西，彥彥絕對擺第一，有什麼好玩的他都捨得買，只要口中咿呀一聲，他便說彥彥會說話了。那情況，正如俗話說的「生一個囝瘋三年」。
時間不停過去，他兒子要給接回去了。他初聽到時，整個人幾乎崩潰了，晚上幾乎睡不了覺，睡過去了便作夢，夢到他的孫子被帶回去了，每每夢到被叫醒過來。隨著彥彥回去的日子越接近，他越不安，漸漸進入魂不守舍的地步，有時像失了神，呆楞在那邊，很想告訴他兒子別把彥彥帶回去，卻又開不了口。那樣子真是度日如年。
但是要來的終究會來，那一個要命的時刻終於來了。他強忍著心中的不捨和悲痛，讓彥彥被帶走，然後立即躲進房裡，讓淚去流；怪只怪他把感情注入得太深了。
賈伯斯談死
賈伯斯，一個科技大家，蘋果共同創辦人，讓蘋果的i系列產品風迷全球，卻於不久前因癌症去世，消息佔據了大眾媒體大幅篇幅，一些有心人士也以之大炒特炒其新聞。他的傳奇故事一下引起眾人極大的關注。幾乎同步出版他的自傳也幾乎讓讀者搶破頭。他的魅力果真不小！
他雖然是個科技大家；但是他不僅在尖端科技有大成就，他之如此受關注，受推崇，有他的道理在。我以為他另在人文理念上有卓越的表現使然。由於我已是老年人，他對死亡的讜論特別吸引我的注意。他說的好些話語，很能切中肯綮，特別是對死亡的看法。首先他肯定死亡的必然：
如果你把每一天都當作生命的最後一天，總有一天你的假設會成真。
這句話其實是真理。正如有人說的︰「你吃吧！你終究會吃死掉的。」他這句話標定，凡人必死，沒什麼好畏懼的。人一出生事實上就在向死亡邁進。所以他進一步說：
死亡是我們的歸宿，沒人能擺脫。我們註定會死……
他不但不怕死，而且接著大力讚賞說：
死亡很可能是人類的一項發明。他推進生命的變遷。舊的不去，新的不來。
他進一步解釋說：
死亡可能是生命的最佳創新，因為它將徹底改變你的生命。死亡讓老人消失，從而為年輕人讓路。