利用洗衣服的空檔，站在後陽台看看山，看看天空，突然被地上迎風搖曳的芒花所吸引。這塊空地屬於軍方所有，原本出租民間作停車場，鋪滿柏油，劃了數百個停車格。白天車來車往，極為忙錄，但因與住處有點距離，尚不覺得吵。可是到了晚上，夜闌人靜時，經常會被高分貝的防盜鈴響吵到睡意全消，對這塊空地一直以來就是既愛又恨。
更早之前，它是長滿雜草，常常被人偷偷棄置雜物的野狗天堂。靠入口的地方是一小塊一小塊的菜園，每到黃昏之時，就會看到一些老人家帶著孩童來散步，順便澆澆水，照顧菜園。這種場景，如果不要把眼光放在垃圾上，也蠻像是公園的。這幾年社會住宅吵得沸沸揚揚，有人看上這塊公有地，計劃蓋房子，因此停車場只好關閉。只是已經閒置大半年了，還沒動工。這塊地一旦蓋起大樓，我陽台上的這片美景恐怕從此成為絕響，想到以後可能連陽光都看不到時，不免感到憂傷。
看到芒花就知道秋深了，站在高樓上已經可以感覺到涼意。這裡的芒花是一欉一欉的，零星地從柏油地的縫細中硬擠出來。奇特的是除了芒草，沒有任何其他雜草敢與之爭鋒。在黑色的地面上，白色的停車格線中間，交錯地長著一欉欉的芒草，各據一方。平常不起眼的芒草，只有當它開花時，才會被注意到。一株株的芒花，像是被人刻意插上去的，如果不是親眼所見，會以為是假的。這景緻不適合拍照，照片難以捕捉那動態之美，有些許的柔媚，些許的堅韌，一點點的孤傲。
那些年，每到秋冬季節，我們常開車到九份後山去看整片的芒花，風吹來便往一邊倒，接著再向另一邊倒，就像浪花一樣，一波接著一波，美得讓人找不到休息的片刻。九份後山的芒花比其他野地上的芒花多了一層哀傷，芒花搖擺腰枝時，常可見到幾個墳塚靜靜地探出頭來，領受芒花的深情。讓人不禁想起許丙丁的台語歌「菅芒花」：「冷風來搖動，無虛花，無美夢」。芒花是台灣人心中的苦情花，這秋天的植物，卻一直盼望著在春天抽穗，「菅芒花也有春天」，只怕春天的花太多，芒草即使開了花，也等不到人來疼惜。
我想叫那幾位窩在沙發上的老佛爺出來分享這美景，不料被嗆聲：「已經開很久了，現在才發現！」「是嗎？我怎會沒注意。」可能是因為我都在晚上洗衣服，月光下看不清芒花的美。仔細看看，靠圍牆邊的芒花已有點枯黃，確實是開很久了，不明白為何我會如此後知後覺。步入中年後，對這週遭的景物變化，反應日漸遲頓。家裡不常開伙，屬於外食一族，因此特別會留意哪兒可以用餐。每次在開車時突然發現新的店面，或是一塊新的看板，就會興奮地報與女兒知，哪知道總是被嗆聲：「開很久了啦！」這世界變化得太快，我早已跟不上，或者說不想跟上。
不知何時開始喜歡上芒花，記憶中沒有芒花，小時候甚至不知芒花是何物。年輕時迷戀玫瑰，曾經為愛送出九百九十九朵玫瑰，可我心中最眷戀的卻是家鄉海邊雷區那一片黃色的待宵花，以及自家防空洞上隨意亂開的胭脂花。金門習俗，七夕要拜七娘媽，胭脂花是小女孩最愛敬獻的供品，滿滿一把，既祈求七娘媽庇佑平安長大，看著被花染紅的雙手，眼神則透露著期待長大的嬌羞。胭脂花易謝，不若阿媽髮髻上、母親鬢角上那枝有點俗氣的吉仔花，永遠艷紅，永遠不凋謝。每次家中有喜事，所有女性賓客，幾乎個個簪上一朵，這花不開在院子裡，卻都爬上新娘的頭。如今吉仔花成了金門的意象，成了我對家鄉的思念，看到有人頭上插著吉仔花，就有種親切感，「停車暫借問，或恐是同鄉」。
芒花再美，終究無法改變它是草的命運，不能簪上頭，也不能摘來瓶供養，更不適合種在院子裡。同樣是長在野地上，同樣是白色，比起野百合、野薑花，受歡迎的程度卻是天壤之別。倘佯在花間小道，捕捉一份人比花嬌的永恆，即使誤入百花深處，也可浪漫收場。可這芒花，不能擁抱，不能親吻，蜂不愛，蝶不來，只有當照相機的鏡頭對準它時，才能盡情地扭腰擺臀，留給電腦當桌布或印成月曆，提醒大家節氣的變化。
春華秋實，是生命的輪迴。世人都盼開花結果，種什麼花，得什麼果。只有芒花，一旦成熟，種子便隨意飛翔，落在屋頂上，飛到山坡上，流到小溪邊，不管飄到哪裡，都努力地生長。芒花用它的生命力鼓舞世人，要在逆境中奮鬥，即使沒有鎂光燈，沒有掌聲，沒人憐惜，也不要自暴自棄。當秋天來臨時，必定霸氣地佔滿山頭，用它那數大便是美的白，讓人不得不駐足驚嘆，這才是美。
世人皆愛美，我也愛美，無奈芒花的美總是讓人難以親近，看不清它原來的面貌。平常假日，喜歡帶孩子上山下海，尤其是有著清涼溪水的野地秘境。跳躍在大自然鬼斧神功劈鑿的巨石上，讓那幾根不知土地滋味的茭白筍，感受一下什麼叫作腳踏實地，或者說，頂天立地。滿山的花香鳥語，是大自然最誠意的獻禮，不應該被人破壞。只是終究敵不過頑皮的童心，時值蘆葦花開絮飛的季節，看到這花的美，使勁地折斷一根拿在手裡。
蘆葦，又名蒹葭，自古以來便是一種與人類歷史、文學、生活息息相關的水草。蘆花飛雪，騷人墨客最愛，蘆葦妙用無窮，《本草綱目》也不忘記載。為討美人歡心，偶犯點小錯，情有可原。未料，比起表錯情更令人難過的是，女兒一臉狐疑地說：「老爸，你也張開那小小的眼睛看清楚，這是芒花，不是蘆葦！」
「What」，怎麼可能？「周瑜病倒蘆花蕩」，真個是「氣煞人」。這芒花也忒無聊，跑到溪邊冒充蘆葦，騙了我一片深情。我原以為是個愛花惜花的人，剎那間完全失去信心，但塞翁失馬，焉知非福？我像禪宗一般頓悟，當然不能與佛陀的捻花微笑相比，只是手裡的這根「蘆葦」(芒草)一直讓我若有所思，愛是什麼？曾經有一段時間，聽到芝麻龍眼的歌就忍不住淚濕青衫，「動不動就說愛我，也不問我要什麼」，「每個人都錯，錯在自己太成熟」。我的錯不在蘆花與芒花傻傻分不清，我錯在忘了理解與包容，忘了知足與感恩。