年關將近，大掃除、除舊佈新是慣例，客廳的牆面，一張加持過的「釋迦牟尼佛」掛畫，從入住新房後，就是壁面唯一的妝點。心煩時，我會站在神佛面前，說說心事；出遠門時，祈求祂保佑出入平安；親人忌日，我請祂代為迴向，遙祭故鄉的親人，多年來，祂成為我精神的依託。此刻輕輕的拂拭相框邊的灰塵，內心平靜而安適，腦海中浮現故鄉小瓦房的那一面牆，那是父親最得意、最驕傲的一面牆。
故鄉小瓦房的廳堂，正面是供奉神明及祖先牌位的神龕，神龕上方巨幅的「財子壽」畫像和吉祥的對聯高懸，佔據了整個壁面，莊嚴又喜氣。兩旁的牆壁，粗糙的石灰牆面顯得簡陋而單調，然而，當大哥領到學校第一張獎狀，牆面開始起了變化，父親小心翼翼的將它貼上牆壁，隨著孩子們一一入學，獎狀數目成長迅速，一張、兩張、三張、無數張，牆面愈來愈豐富，愈來愈繽紛，也愈來愈壯觀。
父親開始構思張貼方式，他要把廳堂牆面以獎狀當壁紙，打造成獨一無二的一面牆，這是一位沒有受過正規教育，靠著雙手在貧瘠土地上打拚的莊稼人最大的驕傲。眾多子女當中，個個爭氣，雖然父親沒上過學，但是憑藉他的聰明和自學，字倒是認識不少！哪位孩子的獎狀？獲獎的原因是什麼？獎狀上的每一個字他都認得，若有不懂的字或辭彙，父親會立刻向孩子詢問，所以，久了，制式的獎狀用語就難不倒他了。家中有7個小孩，父親重新佈置牆面，學校已經裱褙裝框的獎狀掛在牆壁最上層，如帶狀般一字排開，鑲著金邊的鋁框，讓暗淡的廳堂增添光彩，接著，大哥、姊姊們依序排排站。
獎狀規格有大有小，先來後到，父親總能規律、工整的依循他自己的法則去編排，當家中最小的孩子也加入領獎的行列，廳堂獎狀已經壯觀到佈滿牆面，他是父親最大的安慰和驕傲，每當親友來到家中，那一面用獎狀妝點的牆面，是眾人目光匯聚的焦點，父親大方的接受訪客的恭維和讚美，倒是母親並未真正顯露喜悅的面容，她最常向親友講的一句話就是：「孩子不會讀ㄟ便罷！就是會讀才會害。」〈閩南語〉原來她是憂心學校的學費家中付不起，如果孩子不是讀書的料，她可以冠冕堂皇的學鄰居長輩讓女孩讀到初中，然後早早赴台當女工，掙錢幫忙家計，偏偏眾姊妹有哥哥、姐姐當榜樣，個個有好成績，個個領獎狀，母親再苦也不忍心阻礙孩子的就學路，雖然當時我相當不喜歡母親掛在嘴邊的話語，但是母親的確有她不得已的苦衷啊！
獎狀繼續增多，我家的壁紙是榮耀的累積，也是父親下田返家疲累的興奮劑，父親對牆壁的用心和執著，是我們有目共睹的。還記得那個父權如天的年代，孩子們對父親是害怕大過尊敬，從不敢違逆父親的任何意思，倒是三姐，是眾多孩子中獎狀最多的，也是最得父親疼愛的孩子，只有她敢和父親有意見相左的時候，每次，只要三姐對父親生氣，她就會賭氣的將廳堂中屬於自己的獎狀一張張撕除，少了三姐的獎狀，本來規律排序的壁面頓時七零八落，父親非但不動怒，反而耐心的一張張再貼回去，這對當時的父親，應該是最大的包容和忍讓，三姐也不敢多堅持，當壁面再次完整，父親的心，父親的笑容再度踏實和燦爛。
老家的壁紙，隨著歲月的痕跡日益褪色、日益殘破，但是它不曾離開崗位，默默的守護著牆面，日復一日、年復一年，直到，我們個個離開那個家，大哥也在外地另外建造了一個家，小瓦房功成身退，父親將獎狀再度撕除。隨著搬入新家，嶄新的洋房，與破舊的獎狀顯得格格不入，況且那是大哥重新起造的家，那兒會有新一代的東西加入，會有大哥他們一家人的記憶，更會有姪子輩的全新獎狀映襯，因而，父親將兒女們的獎狀一一分類和包裝，趁著女兒們過年返家時，一一歸還。當我從父親手中接過如紅包般的禮物，發現父親的臉上失卻了光彩，因為，曾經的絢爛、曾經的風光，終歸要放下，雖然這是必然，但是我知道父親心中的落寞在所難免。
我將屬於自己的那份帶回我的家，一張張省視過、回憶完、包裝好，然後安放在書房櫃子的某處角落，也讓記憶再一次塵封。心中想到父親，他老人家短暫的落寞，隨著孫子、孫女呈給阿公的第一張獎狀，應該又是另一個喜悅的開始，它會再度高高懸掛在新家，但是，那不再是壁紙，而是希望的傳承！