上世紀的國共內戰，造成數百萬人民的流亡、遷徙，使他們對故鄉的傳統觀念，已徹底粉碎、消失；詩人李白的「床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉」的情懷，已成幻影，毫無感人力量，這是戰爭帶來的思想變化。　
　早在1800年前，《楚辭》記述：「鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘。」狐死後，牠的頭朝著生前藏身的土穴。而傳統的中國人觀念，「歸正首丘」，即是人死後要歸葬故鄉。　
　《後漢書‧班超傳》有言：「況於這處絕域，小臣能無依風首丘之思哉。」又，〈寇榮傳〉也記載「不勝狐死首丘之情」。　
　我是1949年內戰混亂中從廣州渡海來澎湖的。隔海相望，猶如天涯，聽到懷念故鄉的歌曲，便會熱淚盈眶。後來嘗試寫作，也以鄉愁作為主要題材，發抒內心的感情。我的朋友老K問我：誰教你來的？　
　我自己願意來的。　
　那你還想念故鄉作什麼？那是無病呻吟。　
　老K繼而質問我，人到暮年，才湧起葉落歸根之念。你年方及冠，就產生「狐死首丘」之情，未免自我陶醉了吧。逆耳之言，雖不好聽，卻得到無限啟發。從此振作精神，努力學習，追求自己的理想，再也不做那些懷鄉的蠢事了。　
　開放探親之後，已是天命之年。故鄉之情湧進心頭。項羽曾說：「富貴不歸故鄉，如衣錦夜行。」我混得並不好，但40年沒見故鄉風貌，沒見親人，難免又引起一陣悲傷。　
　我提著旅行袋，帶了美鈔和禮物，哭得兩眼通紅，走出了濟南車站。迎面接我的是一個小老頭兒。　
　哥，你回來了。　
　我抱住他，光哭。　
　走。他接過旅行袋，說：先找個旅館住下再說。因為故鄉在距濟南90公里的農村。　
　進了旅館，胞弟關妥門窗，向我致以還鄉的問候。首先感激黨和毛主席、小平同志，讓咱們兄弟今生今世還能見面。對於我在日本橫濱開飯館的事，必須向他交代清楚。他問：「哥，你不是去了台灣？為啥來信說在日本？這不是前後矛盾，一派謊言！」當時寫信，為了怕給家人惹麻煩，這是老K的參謀意見，我從日本寄信，寄美鈔報平安。料想不到做了搬起石頭砸自己腳的事。　
　少小離家，老大返鄉卻舉目無親，徒惹了一肚子悶氣。什麼「歸正首丘」，說句咱家鄉俗話：「哪裡的黃土不埋人啊！」
　次日，胞弟找了一輛汽車，回到了別離40年的老家。　
　夜間，他和我躺在兩張床上，吸菸聊天，往事像窗外的黃河，流向蒼茫的遠方。
　他是1948年參加解放軍的。那時我在南京城南醫院養病。患副傷寒。冬天，我剛病癒，正準備回家，卻因鐵路中斷，無法成行，只得進了教育部收容的流亡學校。怎想到他正參加淮海戰役。　
　他說，這場激烈的戰役，山東沂蒙山區農民，為了支援前線，動員了民工225萬人，擔架73900多副，大車、小車41萬3千多輛，而且魯南各縣選送農村子弟參軍10萬人。他激動地說：「淮海戰役的勝利，促使百萬雄師過大江。毛主席聲望如日中天。南京解放，咱們兄弟就見面了；哪想到你去了台灣，這一去就是40年！」他把棉被蒙住頭，嚎啕大哭起來。　
　海峽兩岸不能通郵，造成骨肉親人不知死活，這是誰的過錯和責任？胞弟尋思了一下，說：「蔣介石、毛老頭兒，兩個人都有過錯……話說回來，國共內戰，兩岸對峙，這也是不得已的事。」　
　那時，胞弟已經離休，他患肝硬化已很嚴重，正在服藥治療。在家住了一週，便倉促返回台灣。臨別，他輕描淡寫地說：「哥，過去的往事，都忘了吧！」