早在過年前一個月，岳母就問說初二回來想吃什麼，大哉問！考倒一個教授，一時之間真的想不出來，這年年都要吃的一頓飯，每次都是吃完就忘。一方面可能是喝多了，另一方面則是對食物早已沒有想望。人到中年最怕的是沒有欲望，莊子說：「夫哀莫大於心死，而人死亦次之」。有欲望才會產生夢想，能做夢表示還活著，用佛若依德(Sigmund Freud)的話來說，欲望是生命的動力，隨不同發展階段，人會固著於特定欲望客體，口腹之欲是最初始的原欲，不管以後如何昇華，都是本於口腔期的欲望。
常常聽到這樣的話：「40歲的男人，千萬不要只剩下一張嘴」。這句話讓很多男人受傷，姑且不論話中的性暗示為何，其實也還好，至少還有一張嘴，表示能說、能吃，能吃也是一種「幸福」。到了50歲齒牙動搖後，才真是可悲，空有一張嘴，既沒有性的福，也沒有吃的福，即便裝上假牙，也是心有餘而力不足，因為問題不在身體、不在體力，問題出在「心死」！倘若心未死，美食與美色當前，豈能無動於衷？「舜何人也，予何人也，有為者亦若是」，年紀不是問題，牙齒不是問題。
孟子見梁惠王時曾經談到「不為」與「不能」的差異：
挾泰山以超北海，語人曰：「我不能」。是誠不能也。為長者折枝，語人曰：「我不能」。是不為也，非不能也。
對孟子的辯證論我不是很贊同，「不能」與「不為」不是正反的概念，有能為而不為者，也有不能為而為者，能與不能、為與不為都存乎一心。「愚公移山」的寓言是最好的例子，過程的意義大於結果，今天我們所欠缺的正是愚公移山的精神。
幾年前台北銀行發行公益彩券時，推出一部令人印象深刻的廣告片。內容描述一對父子一起搭火車，小孩看到什麼都想要，爸爸就會說「喜歡嗎？爸爸買給你」。廣告想要表達的是「一券在手希望無窮」的投機心態，但是真正讓人記得的卻是影片中爸爸的那句話，甚至經過了幾年後的今天，還是經常會聽到有人戲謔地說：「喜歡嗎？我買給你」。
我也曾買過彩券，尤其是彩券剛推出那幾年，買得有點瘋狂。明知中頭彩的機率比被雷打到還低，偏偏就是不信邪，這種賭徒精神可以成為社會進步的動力，也可以毀掉一個文明。畢竟我還是比較理性，知道適可而止，雖然有一陣子被數字搞得神魂顛倒，連做夢都會夢到號碼，只差沒有跟別人到廟裡去求明牌了。我相信科學，相信這是一種機率與排列組合的遊戲，適用於博奕理論。遺憾的是運氣從來不是科學可以預測的，財神爺一直沒有眷顧我，而我似乎也漸漸覺悟，就算真的發了財，我拿這些錢財做什麼，吃喝玩樂乎？以我現在的體力和精神狀況，非不為也，是誠不能也。
當人連發財的夢都不想做時，就真的是老了。年關將近，到處都可以聽到「恭喜發財」的聲音，這應該是過年期間大家最愛聽的一句話，大賣場一直重覆播放＜財神到＞的應景歌，電視的廣告也是一片紅通通，喜氣洋洋，商家用盡各種手段來刺激買氣，例如送福袋與抽獎，過年期間要不發財也難。大財可遇不可求，小財沾沾喜氣，雖然無濟於大事，但心裡愉快，因此也不會排斥。受到廣告的吸引，我突然想到是不是需要走一趟迪化街，採辦一些年貨。對這個提議，有人陷入沉思，有人一口回絕。人擠人、車擠車，光是想像就心灰意懶，窩在沙發上看電視還是比較實在。顯然吃已不足以成為行動的誘因，堆得像山的南北乾貨、鮑魚、魚翅，再怎麼珍貴，不會烹煮，如同廚餘。
吃的問題比較好解決，這些年，碰到重要的節日，或特殊的日子，幾乎都是上館子，尤其是飯店的歐式自助餐，我真的吃到怕。有必要弄一百多樣菜嗎？為什麼會有「吃到飽」這種折磨人的吃法？我吃飯的速度原本就比較快，不用十分鐘就站不起來了，勉強再去拿盤子，繞一圈回來，盤中只放一隻蝦子。人到中年，最能體會什麼叫作「心有餘而力不足」，吃飯雖是小事，吃不下時就是吃不下。每次讀到辛棄疾的「憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？」幾乎都得掩卷嘆息，能不能吃飯，居然悠關國家興亡！
以前的人常說「小孩盼過年，大人怕過年」，我從小孩到有自己的小孩，雖然不太能體會父親那個年代對過年的擔心，但我也同樣怕過年，不是經濟上的問題，是怕吃太多，怕吃個不完。從年夜飯開始，整個春節期間，都在大吃大喝，三不五時還會有人約喝春酒。如果可以用一個字來形容過年，「吃」是最貼切的單字。而吃也真的是一門大學問，先不談美食專家那些自以為是的虛詞虛語，光是吃的場所便已夠讓人煩惱。在家或在外，看似簡單的選擇題，而且無關乎對錯，但絕對是個不容易回答的兩難。
或許是我比較傳統，多年來我仍堅持在家圍爐，雖然又得讓母親辛苦，但我相信這是甜蜜的負擔。看著一群女人家，婆媳、妯娌，擠在小小的廚房，這不也是男人的一種成就嗎！不一定是有說有笑，但總是可以聯絡一下感情。現在的我幾乎沒事可做，看電視等吃飯，比起小時候，早已感受不到任何年味，甚至連貼春聯都有點意興闌珊。記得在金門老家時，每次過年至少得寫一、二十幅春聯，從室內到戶外；從防空洞到豬舍；從大門到窗戶；從佛龕到神壇，無一倖免，尤其是讀大學那幾年，自認書法稍有進步，於是猛力揮毫，寫得愈多愈能顯示書香門第。
只是好景不長，金門風大，春聯容易被風吹走，必須使用大量地瓜粉作成的漿糊，才能牢牢將春聯固定住。壞處是一旦乾了很難撕下，碰到清潔檢查時，苦了母親，怎麼涮洗都弄不掉，因此，春聯就越貼越少，如今再回金門，已看不到當年的盛況。這些年住在公寓大樓內，只有一個大門，窗戶也不像窗戶，偶而有想寫春聯的衝動，一想到沒地方可貼，熱情頓然消失。隨便撿一張民意代表送的春聯，用透明膠帶一粘，到明年之前，就算刮風下雨都不會掉，需要大掃除時輕輕一撕，一點痕跡都不留。至於春聯的內容寫些什麼，有何意義，似乎沒人在意，感覺上大家都變成文盲了，見紅就好。去年是「兔年行大運」，今年是「龍年行大運」，每年都希望行大運，究竟大運落誰家，就看誰的命好，終歸一句，「大家恭禧」！
按照習俗，年夜飯要吃得愈慢愈好，長長久久，有為父母祈福之意。西晉周處的《風土志》說：「除夕夜，圍爐而坐，達旦不寐，謂之守歲。」孟浩然也說：「續明催畫燭，守歲接長筵」。意思是說，這頓飯要吃到迎接新年到來。面對大魚大肉原本就有點辛苦，若再加上長時間的折磨，我早已不戰而降。望著滿桌的豐盛菜餚，只能以一種「年年有餘」的心態自我安慰，但是一想到幾天後，山珍海味可能會變成廚餘時，心情突覺沉重，「有餘」，該與不該？
無論如何，「年年有餘」是句好話，如同「恭禧發財」，大家都愛。當然，我也不排斥發財，然而，除了財富有餘之外，我更盼望時間上有餘、體力上有餘，在各方面的表現上也能「游刃有餘」。期許五十歲仍像一尾活龍，但這不能只靠「我心未死」，也要氣力有餘。雖然孔子說：「五十而知天命，不知命無以為君子」。孔子畢竟是聖人，我等凡夫俗子但知盡人事，人事有餘，天命不違。
「年年有餘」這張春聯，暫且貼在冰箱上，等過完年再移到書房，也可以摺起來隨身攜帶。對中年男人來說，再沒有比這更貼切的警語了，一則以喜，一則以憂，至於能否因「有餘」而幸福，就看各人造化了！