龍年時刻多生產，龍子龍女聚一堂，回想八十餘年前，蔡金條亦是一條龍，晚報戶口兩年，登記十九年次、與肖馬的為同窗。
家中有三個男丁，排行老二的蔡金條被抽中去當兵，由金門到台灣，路途千里遠。
乘坐登陸艇，迎著風和浪，駛離金門海域，歷經二十餘個小時的海上顛簸，在茫茫大海中前進。海天一色，內心五味雜陳，島嶼逐漸消失在蔡金條的眼簾；他紅著眼眶、與同村其他被抽中的六位壯丁有著同樣的心情，不想離家鄉，身不由己淚汪汪。
運氣不好、接二連三，尤以那一幕死裡逃生的情景，歷經近一甲子的時光歲月，他未曾遺忘。
寒流過後，尾牙的這一天，難得冬日暖陽映照，在瓊林的一塊水泥空地，四周搭木架，半空織細網，旗正飄飄繫在網上面，防鳥雀侵入、啄食麵線與殘留糞便，很有衛生概念地做了優良的示範。
吃頭，不可或缺的「麵線盤」在瓊林聚落由來已久，每年的農曆二月初七與十月初六為祭祖、吃頭的日子；按習俗，祭祖之日「報新婚」與「報丁」，新婚者要跟著輪「頭家」，並且「做頭」分享已婚的男丁；吃頭前夕，拌麵線盤分送至親好友。
瓊林村落二百多戶人家，訂婚喜餅的分享、數目可觀；婚宴的辦桌，以往在瓊林里公所進行，現在大多到餐廳宴客。娶媳婦時，搓湯圓祭拜神明與祖先、煮豬血米粉湯分享至親好友、殺豬宰羊敬天公、上演傀儡戲酬謝神明。
婚後至家廟報新婚，符合吃頭的資格和排定做頭的順序，「新婚頭」除了要辦桌、亦會拌麵線盤送給左鄰右舍與週遭的親友，讓他們一起來分享這份喜悅。
金門島多霧，蒸完麵線後的曬麵線，則要看老天的臉色，尤其春節過後、清明前夕，濃霧罩島鄉，佈滿水氣在天空、太陽不露臉，食物亦容易發霉。為了來年做頭的打算，未雨綢繆，選擇在這乾燥冬季，將蒸過的麵線捲成一個個的圓形狀，一一地排在「笳犁」上，接受陽光照射，曬乾之後裝成箱，等待農曆二月初七、吃頭之日派上場。
蔡金條常常出入該地方，與屋主閒話家常，這屬於銀髮族的天空，歲月在他們臉上、留下了痕跡，彼此之間，種下了深厚的情誼。同是阿公級的蔡金條，已當上了俗稱的「老大」，遇有節慶，長袍馬褂穿在身，這是榮耀的象徵。
瓊林，一個傳統的聚落，報丁與吃頭，男丁必須是自己的骨肉，具備條件要有血緣的關係，外地抱來的養子不能算。
尾牙之日，基於習俗，家家戶戶拜樑神，屋宇的鞏固與維護，一屋之主的樑神功不可沒，大家有拜有保佑。午後，村子裡傳來了此起彼落的鞭炮聲，家家戶戶拜樑神；尾牙多人吃春捲，擁一技之長的一戶人家，大展身手備「煎盤」，春捲皮既薄又Q，包餡料、不破損，村裡村外，多人慕名而來。曾經這條瓊林老街，各行各業聚集，隨著人口外移、部隊撤離，風華已不再。
瓊林境內，保護廟、忠義廟、孚濟廟是村人的信仰中心，不論初一、十五或節慶，總是香火鼎盛。蔡氏家廟與宗祠分布各角落，祭祖時刻，在外遊子紛紛返鄉；而每年的農曆七月十九為普渡日，「各甲頭」的普渡桌、有些就設在宗祠內，讓諸信眾來祭拜。
忙完了祭拜事宜，蔡金條來到了銀髮族聚集的地方，敘述著他的故事、談他的歷史。日據時代，年僅九歲的蔡金條至後浦讀書，念的是日文，三年之後回瓊林，到大祖厝念私塾，讀過三字經、千家詩與童子尺牘。
讀書識字之餘，蔡金條依然勤於農耕，種田、耙草、撿地瓜，三餐吃麥糊配豆豉，只要能溫飽肚皮，大麥、小麥，他從不挑剔。
蔡金條十五歲巡更，夜晚輪流巡村子，密切地注意四面八方的風吹草動。十六、七歲之年，又被日軍抓去湖尾做機場，西堡的民宅為休憩的地點，箇中辛苦，只有當事人知道。
十八歲，蔡金條接受民防訓練，出操與上課，規定一人削一把木槍，就地取材於苦苓樹，因為它好砍又好削；而後始由村公所發給七九步槍，鋼盔、防毒面具與一百發子彈，除了要妥善保管，還要負責擦拭保養，定期接受裝備檢查。
十九歲，新頭、碼頭出船貨，身為民防隊員的蔡金條被派遣去搬貨，乘坐小船，在大海中接駁；那時，軍人發餉以白銀計算，他們搬了一箱又一箱，尚有白糖、麵粉、魚乾、米、油、鹽；搬了老半天，民防隊員卻只做白工，沒有任何的酬勞。
蔡金條二十歲，胡璉將軍在金門當司令官，適逢抽壯丁，三丁抽一丁，排行老二的他被抽中，瓊林村共七人，金門合計一百五十餘人，送去台灣當裝甲兵，一人換一人，交換駕駛兵來金門。
民國三十九年三月一日蔡金條入伍，接受最基本的新兵專業訓練，而後分發裝砲部隊的第四總隊四十四大隊衛生隊，擔任注射與敷藥的衛生兵；第四總隊在松山，一個大隊有七個中隊，含大隊部、本部中隊、保養中隊、一中隊、二中隊、三中隊、衛生隊等單位。
民國四十三年五月，蔡金條服役的第四總隊和第二總隊合編為裝甲兵第一師，部隊駐守在新竹湖口。
民國四十三年六月三十日，蔡金條以下士軍階退伍，與同夥一起搭乘登陸艇回金門，金門縣縣長張超親自到碼頭迎接致意，並為他們披綵帶、合影留念與聚餐，讓他們風光地回家門。
蔡金條回瓊林老家種田，並且加入國民黨，由黨部召集至陳坑與大祖厝訓練，三民主義是重點、黨規黨務是要項。結訓後，發黨證，每月開小組會議一次，並繳交黨費，盡黨員的義務，宣揚三民主義、實行黨的決議、服從黨的領導、遵守黨的紀律。
民國四十七年砲戰，蔡金條已是退伍軍人，不必再當民防隊員，除了以黨員身分參加小組黨務會議，亦適時協助政府推動各項政令宣導。
砲戰激烈，基於砲戰時要隨時觀察情勢，不能貪生怕死，蔡金條與同夥出外觀察情形，不料匪砲來襲，他們鎖定的目標是機場和碼頭，說時遲、那時快，砲彈正好擊落在瓊林的戲台，砲片隨即穿過蔡金條右大腿內側，砲片殘留在體內，蔡金條當場血流如注，眼前一片暈，滿天是星星，被送到醫院救治挽性命。
蔡金條負傷的地點，原本是戲臺，如今已是瓊林里公所的所在，是一棟兩層樓的建築，內設服務台，地底下為名聞中外的瓊林地下坑道，供遊客參觀。旁邊的農機中心，現在改成民防館，展示民防隊的歷史與文物，身歷其境，如影帶重播。
當年一砲擊兩人，另一人擊中腰臀部，兩人都送醫急救。蔡金條在醫院取下砲片，同一時間受傷的尚有榜林、尚義、盤山等地的民防隊員，造冊之後，蔡金條後送台北延平北路的省立醫院，現改為中興醫院。先治療傷口，再轉基隆省立醫院養傷，附近有一處公園，他的戶口竟也因此被留存基隆，直至民國九十九年、內政部的戶口普查發現他一人有兩個戶口，尊重意願，要他留一個，他刪除了後方的戶籍、留下了原鄉金門較實際。
經過數月治療，傷口治癒後返鄉，蔡金條感嘆當局不聞不問不關心，他白挨砲片白挨刀，療養期間，斷了數月的生計；而數年後的自衛隊員補償金，他雖領了二十四萬餘元，卻因當年的受傷名冊已不見，於法無據，不能再領傷殘補償金。
二十八歲那年，經媒妁之言，與西園女子黃彩華結婚，婚後育有六男二女，即使跌入子女坑，夫妻則胼手胝足、不怕酷暑不畏寒，春夏秋冬都在忙，一心一意都為了養育子女成長而耕作。
三十歲那年，蒙受神明的青睞，蔡金條當起了池府王爺的「乩身」，乩身歲月五十幾年，替神明代言，作為人神溝通的橋樑，勸人向善，因緣聚會吃佛飯；回想當時的情景，蔡金條抬轎跑，老乩童手上的黑令旗一揮，他的腳底竟不由自主地飄浮起來，隨即被王爺點召，當時總共有七人與神明有緣。「坐禁」時間，「粗桶」是他們方便的容器，只能喝水、不能吃東西，想吃要跟神明擲杯，神明若應允、則吃一塊小餅乾。
大女兒嫁台灣，女婿事業有成，轉往大陸發展，於桂林設立遊樂場，好大一片、蔚為奇觀。民國九十一年，女兒女婿接蔡金條夫妻前往大陸遊玩，兩人大開眼界，心頭一絲安慰。拍照回金門，裝框於客廳的牆壁上，時而抬頭望，年輕人擁有一片天，看他們有發展，今生無遺憾。
民國九十五年十月三十日，一生克勤克儉的蔡金條，榮獲金湖鎮高齡老人模範，左鄰右舍無不豎起大拇指稱讚。
民國九十八年，蔡金條因腿部出了狀況，曾經受傷的腳，雪上加霜，不得不赴榮總換上人工關節。
捲起褲管，右大腿內側的傷口疤痕依舊清晰的存在，蔡金條指著當年瓊林戲臺前、遭受砲擊的地點，告訴筆者一生的經歷，以及他腳傷的由來；戰爭底下多冤魂，他慶幸自己沒被砲片擊中要害，尚留一條老命在人間，這除了是他福大命大外，似乎也必須歸功於神明的保佑。